Бесконечная история

Критик: Сергей Красиков
Рецензия на книгу Осень Европы
Оценка: *

Фильм, часть седьмая, — тут можно поесть: я не видал предыдущие шесть...
Владимир Высоцкий

Что может быть лучше шпионского нуара в декорациях разделенной множеством границ Европы? Только фантастический нуар. Европейские страны, в попытке побороть эпидемию очередного гриппа, отгородились друг от друга, раскрошились на мельчайшие образования, возглавляемые разнообразными чудаками вроде футбольных болельщиков и хранителей леса. Но не все: Польша, к удивлению, осталась фактически единой. В Кракове начинаются приключения эстонского повара Руди, выполняющего поначалу мелкие поручения местной мафии, а — со временем — и работу на таинственную международную организацию «Les Coureurs des Bois», которая обеспечивает доставку почты в разделенном мире.

«В первую очередь я хотел написать что-то вроде шпионского триллера, действие которого происходило бы в Европе, но эта часть света в начале 2000-х была скучным местом. То ли дело «холодная война» — прекрасная эпоха для шпионских триллеров! Мне нужны были границы, и я их вернул. В первом варианте книги я никак не объяснял, почему Европа балканизируется. Потом решил все-таки вставить в текст обоснование — пандемия китайского гриппа, экономический коллапс...» — рассказывает автор. То есть, картина фантастического мира возникла в целях легитимизации ретро-шпионских приключений. Об этом важно помнить, обнаруживая в описанной автором реальности очередную логическую неувязку.

Надо сказать, триллер у Хатчинсона получился в соответствии с лучшими образцами жанра ХХ века. Тут и коды, и шифры, и случайно подсмотренные пароли к банковским счетам, и разнообразные «конторы», воюющие в новом мире как друг с другом, так и с собственными сотрудниками. Остается не совсем проработанным вопрос, почему бы не провести большую часть разведывательных операций в цифровом виде, но автор писал не киберпанк, а то, что хотел написать.

Структурно книга представляет собой сборник рассказов, каждый из которых повествует об одном из дел новоявленного секретного агента. Части сюжетно связаны друг с другом слабо, такая конструкция позволила Хатчинсону отойти от линейного повествования, ограничившись лишь сквозными героями, и взяться за усложнение картины мира — в каждом новом фрагменте сущности множатся, читатель с переменным успехом невольно пытается их связать. Действующие лица Хатчинсону удались, характеры выпуклы, речь образна и жива. В переводе диалоги звучат даже интереснее, чем в оригинале: вместо бесконечного повторения унылого англоязычного «fuck» на русском персонажи (почему-то почти исключительно — мужчины) разговаривают примерно так: «Хороший сука ужин. Хороший сука повар. Польская еда для свиней, но повар сука хороший». Кстати, в польской версии книги лексика особенно аутентична, там в краковских эпизодах употребляется слово «kurwa». В ситуации вавилонского смешения языков и наречий любопытно, как переводчику удалось передать на русском традиционный (по мнению автора) русский же тост «Fuck your mother».

Текст читабелен, привлекает внезапными поворотами судьбы симпатичного главного героя, не грешит как излишней литературностью, так и излишней простотой — страницы пролистываются одна за другою, в предвкушении, что же там случится дальше?

И лишь в конце книги понимаешь, что дальше-то ничего не случится. Весь этот пухлый том — сплошная экспозиция так и не начавшегося действия, назвать метания главного героя сюжетом язык не поворачивается. Рецензенты сравнивали «Осень Европы» с Кафкой и Ле Карре. Так и есть если шпионский нуар второго оставить без логического завершения, но обречь героя на бесконечные и бессмысленные мытарства, которые описывал первый, получится похоже. Хатчинсону удалось собрать калейдоскоп симпатично-узнаваемых, хотя и не лишенных реликтовых клюквенных зарослей, фантастических европейских городков, все буквы названы, но слово не сложилось. Приключения приключаются, Руди выпутывается из головокружительных ситуаций, но все оно в целом ни к чему не ведет, наоборот: за пару глав до финала, открываются принципиально новые обстоятельства, которые, как второе убийство в детективе, или внезапная высадка инопланетян в космоопере, призваны оживить бесцельные телодвижения. Оживляют ли? Я попытался читать следующий том, где повествование ведется уже от лица других героев — и снова затянутая экспозиция, но с другой точки зрения. В конце второго тома снова появляется бывший повар Руди — но, если честно, сил добраться до этого момента мне не хватило. Третья книга уже опубликована, действие частично происходит в России. Четвертая (последняя?) выйдет на языке оригинала в конце 2018.

И вот какое дело: ситуация с «бесконечной историей» Хатчинсона сериальна в своей сериальности — в свежей подборке новинок фантастики журнала «Локус» 18 из 22 произведений «крупной формы» это очередные тома бесконечных эпопей. Не важно, чем кончится, смысл в том, чтобы заполнить время и получить удовольствие.

* Оценка указана редакцией Livelib