Иначе, но по-прежнему

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Царь велел тебя повесить
Оценка:

Эта книга не то чтобы новая, но переделанная старая. Приблизительно на две трети она состоит из текста романа «Другие барабаны», выпущенного Элтанг семь лет назад. В интервью, которое я брал у Лены в 2014-м, она призналась, что «Другие барабаны» ей не нравятся и нужно переписать. Тогда Лена говорила о недостатках композиции; что именно она имела в виду, стало ясно после выхода «Царь велел тебя повесить».

В «Барабанах» единственным рассказчиком был Костас Кайрис, молодой человек сложного этнического происхождения родом из Литвы, живущий в Португалии на птичьих правах в доме покойной неродной тетушки, с которой его связывали отношения романтические, но так и оставшиеся платоническими. Как и все прочие герои Элтанг, Костас — существо странное, неприкаянное, пишущее заметки скорее литературного, чем дневникового свойства. Он тоже живет не столько в конкретной стране, городе, квартале и доме, сколько в мировой культуре.

В «Царе» рассказчиков стало трое. Слово получила Зое, второй основной персонаж как старого, так и нового романа: теперь можно посмотреть на ситуацию ее глазами, и разница существенная. Еще больше различий в позициях Костаса и третьего повествователя, Лютаса Раубы, его ближайшего друга детства, а впоследствии лютого врага. В «Барабанах» он выглядел малосимпатично, в «Царе» Элтанг добавила пару сюжетных штрихов — и на стороне Раубы появилась моральная правота, а вот Костас ее, наоборот, сильно подрастерял.

Еще Элтанг изменила концовку — она стала еще более сложной, детективной и парадоксальной, однако на общее впечатление от романа это повлияло не слишком. В целом опыт получился интересный. Благодаря полифонии, прихотливой фабуле и усекновению длиннот «Царь» вышел гармоничней и динамичней «Барабанов». И все же для меня это не разные романы, а две версии одного и того же, каждая из которых достойна внимательного и вдумчивого прочтения.

Собственно, иначе, нежели внимательно и вдумчиво, читать Элтанг невозможно. Превращение «Барабанов» в «Царя» никак не изменило основные черты ее прозы — она по-прежнему отличается редкой насыщенностью и изяществом, причудливой игрой смыслов, удивительной плотностью аллюзий и незаурядным обаянием. При всех прелестях детективного сюжета — а «Царь», безусловно, детектив, да еще какой — в ее текстах сюжет не главное. Тут неизбежно вспоминается старая филологическая шутка: важно не что написано, а как, и даже не как, а кем.