Лиза Биргер о романе «Линкольн в бардо»

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Линкольн в бардо
Оценка: *

Самое удивительное в романе Джорджа Сондерса — его несомненный литературный успех: несколько недель в списках бестселлеров New York Times; аудиокнига, начитанная звездным составом в 166 голосов, среди которых и автор с женой, и Бредли Уитфорд со Сьюзен Сарандон; наконец, Букеровская премия. Все эти приметы успеха никак не готовят читателя к тому, что в итоге он получит сложный экспериментальный роман с неясным сюжетом, из которого на него хором набросится американский XIX век. Февраль 1862 года. Идет война. Президент Линкольн устраивает прием в Белом доме, и, пока гости веселятся, любимый сын Линкольна, Уилли, мучительно угасает от пневмонии. Он умрет к утру, его торжественно похоронят в крипте, а ночью на кладбище заявится сам мистер Линкольн, чтобы напоследок обнять сына, а вокруг, неслышно для него, сотнями вещают призраки, души тех, кто после смерти так и не решился уйти, и даже не знают, как мы поймем позже, что они мертвы.

Джордж Сондерс — большой американский мастер короткого рассказа, на русский язык его гротескные мрачноватые тексты переводились очень ознакомительно, так что в Америке более-менее представляли, что от него ждать, а для нас, конечно, вся эта постмодернистская фантасмагория довольно внове. Судя по немногим неуверенным отзывам на «Линкольна в Бардо», этот роман в России мало кого сумел убедить. Читать его сложно. Не в последнюю очередь из-за перевода: он добротный, придраться не к чему, но не может передать всех стилистических тонкостей оригинала — особенно там, где Сондерс изображает просторечие, его стилизация в переводе выглядит как сатира. И тон сбивается: когда у тебя сотни голосов, очень важно, чтобы все они, каждый на свой лад, прозвучали. Тем более что сбивчивую, распадающуюся вместе с телами речь призраков на кладбище Сондерс перемежает цитатами из книг, в большинстве реальными, иногда столь же выдуманными свидетельствами современников.

Самый очевидный литературный источник такого призрачного хора — «Антология Спун Ривер» Этгара Ли Мастерса, сборник стихов 1915 года с поэтическими эпитафиями жителям провинциального города. Но большинство судеб призраков, которые мы здесь узнаем, отнюдь не поэтичны: гомосексуал, осознавший красоту мира в тот момент, когда перерезал себе вены от несчастной любви; немолодой печатник, погибший перед тем, как возлечь с женой, призрак которого так и носится с гигантским возведенным членом; черные рабы, пьяницы, проститутки, даже убийцы. Тут нет никакого широкого общественного среза, да и исторического нет, речь вообще не об обществе — и не об истории тоже.

Рассказ, на самом деле, только о смерти. Бардо из названия романа — серая зона из буддийской книги «Бардо Тодол», «Тибетской книги мертвых», которую буддисты читают умершим, веря, что это поможет им найти дорогу в потустороннем мире. Это своего рода путеводитель; считается, что если человек отвлечется от процесса, то может так никогда и не найти дорогу к перерождению. Сондерс, конечно, одним буддизмом не ограничился: его потусторонний мир страшен и тревожен, и в нем намешаны какие-то ангелы, демоны и явления световещества. Но в конечном счете пишет именно об этом, его манит именно чудовищная тайна того, что после жизни, именно невозможность ее разгадать. И этот смертный хор у него как раз предельно убедителен.

* Оценка указана редакцией Livelib