Безумие, прикинувшееся любовью

Критик: Александр Москвин
Рецензия на книгу Девочки
Оценка: *

Рассказать историю, основанную на реальном преступлении — особенно таком нашумевшем, как убийство Шэрон Тэйт и ее друзей членами «Семьи» Чарльза Мэнсона, — можно по-разному. Например, взглянуть на произошедшее с точки зрения беспомощных жертв или безжалостных злодеев. Или, подобно неутомимому папарацци, устроить побольше громких скандалов, интриг и расследований. Или, заняв позицию стороннего наблюдателя, посмаковать кровавые подробности. Или с сектантской завороженностью сосредоточиться на демонической харизме лидера секты. В дебютном романе «Девочки» американская писательница Эмма Клайн решила избежать проторенных троп и проложить собственный маршрут. Дерзкий, рискованный и, возможно, даже сомнительный. Несмотря на все подстерегающие трудности, начинание удалось достойно реализовать — бурный успех у читателей, а также премия имени Ширли Джексон за лучший роман тому подтверждение.

В качестве героя-повествователя Эмма Клайн выбрала потрепанную жизнью женщину — Эвелину Бойд. В чужом доме, окруженная малознакомыми людьми, она вспоминает о событиях далекого лета 1969 года. Тогда юная Эви остро страдала от одиночества: отец, покинув семью, сошелся с другой женщиной, мать была занята поисками нового мужа, лучшая подруга нашла для себя более интересную компанию. Ярких красок в серую обыденность добавляет встреча с необычными девочками, в которых сокрыто нечто «раскалывающее привычность дня». Завидев их, женщины покрепче хватают за руку мужей, а встревоженные матери подзывают к себе детей.

Чтобы сблизиться с новыми знакомыми, Эви делает вид, что крадет туалетную бумагу из магазина. Вскоре она становится завсегдатаем ранчо, где девочки живут вместе с лидером общины — неудавшимся музыкантом Расселом. Его песни — банальны и вторичны, его идеи — просты и примитивны, а условия жизни с ним у любого нормального человека вызовут отвращение. Бытовой дискомфорт никого не смущает: «безжизненные мышцы эго» у девочек ослабли и сделались ненужными, но их вера в сомнительного гуру непоколебима. Вместе с остальными Эви упивается чувством свободы, делает грязную работу, ублажает рок-звезду Митча Льюиса — он обещал помочь Расселу с записью альбома, совершает необдуманные поступки. Ее не надо затягивать в общину или в чем-то убеждать — она сама готова поверить в любую ересь, лишь бы сбежать из старого мира, где люди «смиренно хлебали горькую микстуру жизни» и «застегивали рубашки до горла, чтобы придушить в себе любовь».

Эмма Клайн пересказывает реальную историю в новых декорациях и с измененными именами, но подлинные факты кровавыми пятнами проступают на белоснежной ткани художественного вымысла. С самого начала становится понятно, что девочки, которые счастливо улыбаются у костра и легко роняют слова «любовь», «гармония», «вечность», в скором времени устроят жуткую резню. Автор стремится постичь логику убийства: как «сентиментальная патока» сектантского учения оборачивается готовностью вонзить нож в тело невинной жертвы. Однозначного ответа у Эммы Клайн нет: недаром история рассказывается от лица «вынесенного за поля наблюдателя» Эви. «Адская гончая» Рассела — дикая и невзрачная Сюзанна — изгоняет ее накануне преступления. Эви, как и миллионы потрясенных людей, только читала о совершенном девочками злодеянии, но в отличие от напуганных обывателей она могла оказаться в числе убийц. Раскольниковских сомнений «Тварь ли я дрожащая или право имею?..» здесь не возникает. Эви прекрасно понимает, что никого не убила только по чистой случайности, ведь между ней и другими девочками никакой разницы не было. Если кто и оказался тварью дрожащей, то это Рассел, который весело проводил время в своем трейлере, пока вдохновленные им убийцы орудовали ножами, а позже рассмеялся в лицо судье: «Вы что, считаете, это я их заставил? Они сами этого хотели».

Критика не обделила «Девочек» вниманием. Их ругали и хвалили, рассматривали как роман воспитания и как феминистскую книгу. Разные мнения сходятся лишь в одном: в произведении Эммы Клайн нельзя видеть банальный триллер. Конечно, описанию нашумевшего убийства уделено гораздо меньше места, чем душевным метаниям девочки-подростка, но, попытавшись проинтерпретировать «Девочек» как страшную историю, можно добавить к пониманию романа нечто новое, ускользающее при иных подходах. Убийству, которое впоследствии отравило мир истерией, в книге уделено всего несколько страниц. О нем Эмма Клайн пишет лаконично и отстраненно, подчеркивая, что главная героиня лишь реконструирует его на основе газетных статей и материалов следствия. Впрочем, даже репортерского тона достаточно, чтобы передать атмосферу, царившую в ночь убийства.

Главное действие романа разворачивается не на ранчо Рассела и в не в доме Митча, а в сознании Эви — хотя она не участвовала в резне, ее ничто не отличало от других девочек. Поиски любви, жажда свободы, неудовлетворенность жизнью, подростковый нонконформизм представляют собой гремучую смесь. Они могут обернуться самоотверженной борьбой за высокие идеалы, пшиком и разочарованием или кровавой бойней — все зависит от того, в какое русло направить взрывной потенциал. Примитивный гуру Рассел ведет девочек по последнему пути. Вкрадчивые разговоры о высоких материях отходят на второй план, если в глазах ворочается «безумие, которое можно было принять за любовь». Рассел жалок, истеричен и неудачлив. Девочки сильны духом и полны жизни. Ловко используя изъяны общества и глубинные подростковые комплексы, он настраивает их на свою волну — похоже, сам не очень понимая, как это получилось. Иллюзия любви без запретов, ограничений, назиданий кажется подлинным чувством и обретает высшую ценность. Эмма Клайн очень точно, ярко и метафорично передает эти ощущения. Переводчику Анастасии Завозовой отличной удалось сохранить светлую, искреннюю тональность повествования.

Безумие, прикинувшееся любовью, способно на многое. Оно не просто ломает неокрепшие умы, сеет панику, порождает чудовищ и становится острой приправой в бурлящем вареве контркультурных шестидесятых. Оно оказывается гораздо страшнее готовности взяться за нож по указке гуру и общественного равнодушия к ищущим себя девочкам, ведь с годами оно не утрачивает демонического очарования. Даже спустя много лет для Эви события того далекого лета (пускай они и привели к кровавому исходу) останутся самым искренним и самым ярким, что происходило с ней за всю жизнь.

* Оценка указана редакцией Livelib