Что снится королю?

Критик: Илья Пивоваров
Рецензия на книгу Лавка дурных снов
Оценка:

В интервью журналу «Rolling Stone» Кинг как-то признался, что в перерывах между крупными романами ему снятся плохие сны. Писатель объяснил это так: «Механизм, который ты запускаешь, чтобы придумывать истории, очень сложно остановить». Возможно, этим объясняется невероятная продуктивность дядюшки Стива, который в 2002 году объявил, что прекращает писать. С тех пор мир увидел более десятка романов, три сборника рассказов и повестей, комикс «Американский вампир», хронику команды «Ред Сокс» под названием «Болельщик» и даже либретто для мюзикла «Братья-призраки из округа Даркленд». Год за годом Кинг борется с дурными сновидениями на радость Постоянному Читателю.

Однако за этот период наметились две очевидные тенденции. Первая из них показывает, что количество не равно качеству. Например, хоть «Парень из Колорадо» и пытается выглядеть как детектив, но на деле таковым не является. Кульминация в «11/22/63» скомкана, а эпизод в Дерри — приятный подарок читателю, который вовсе не обязателен для сюжета. Да и так ли нужно было это продолжение «Сияния»? Во-вторых, с возрастом Кинг всё больше тяготеет к драме. Читая «Страну Радости» и «Возрождение», понимаешь, что жизнеописания Девина Джонса и Джейми Мортона получились намного интереснее сомнительной детективной интриги и неумелой лавкрафтианы. Может, пора проститься с затасканным титулом «Короля Ужасов» и обратиться к другим жанрам?

Истории из «Лавки дурных снов» напугают разве что совсем чувствительных читателей. В «Миле 81», раздутой до повести, перед читателем вновь возникает образ зловещего автомобиля. Многие вспомнят «Кристину», некоторые — «Почти как “Бьюик”». «Универсал» наследует многие черты своих предшественников, разве что способ борьбы с ним совсем уж абсурдный. «Дюна» — дань историям Роальда Даля, повествующая о судье Харви Бичере и дюне, на которой возникают зловещие надписи. Финал угадывается ещё в середине, а сама история лишена динамики. В «Маленьком зелёном боге страданий» хорошую идею портит реализация: Кинг обращается к банальному мотиву «верю — не верю», более уместному для «Экзорциста» или «Омена».

По-настоящему пугающими получились лишь три истории. «В этом автобусе — другой мир» страшен не преступлением, а реакцией на него случайного свидетеля. «Смерть» — детектив, загадка в котором не так однозначна, какой пытается казаться. Ужасно здесь то, что настоящий убийца, возможно, так и остаётся на свободе, но об этом, похоже, догадается только читатель. Однако пальма первенства достаётся «Гадкому мальчишке» — история актёра Джорджа Халласа, который объясняет, зачем убил ребёнка. В предисловии к рассказу автор клянётся, что родства с «Оменом» нет никакого, а в самом повествовании не раз прозвучит извечное «А был ли мальчик?», что придаёт Злу ещё большей таинственности. Здесь возникнет ещё один Вопрос Стивена Кинга — «Почему плохие вещи происходят с хорошими людьми?»

Фантастические истории всё так же хороши. «Ур» поведает о герое, получившем электронную книгу, которая загружает книги из других миров. Желаете прочитать романы Хэмингуэя из разных параллельных реальностей? С вас восемь долларов, однако нужно соблюдать простые правила... Нарушитель столкнётся с существами из другой, хорошо знакомой Постоянному Читателю вселенной. Не менее интересны «Некрологи», похожие на «Письма, несущие смерть» Бентли Литтла (да и вообще, на множество его произведений). Очертания другой истории, «Всё предельно», то и дело проступают сквозь повествование, но Кинг не скатывается в самоплагиат и приводит действие к неожиданному, хоть и закономерному финалу.

Ещё одна тенденция, что наметилась в позднем творчестве писателя, касается смерти, а точнее, того, что ожидает по другую её сторону. Этой теме посвящены «Доктор Сон» и «Возрождение», а также несколько поздних рассказов («Уилла», «Чувство, которое словами можно выразить только по-французски»). В «Лавке» концу земной жизни посвящены две истории: «Мистер Симпатяшка» рассказывает о том, на что похожа костлявая, и так ли она страшна, а «Загробная жизнь», как следует из названия, — о том, что ожидает нас по ту сторону. Страшны эти рассказы будут разве что танатофобам, да и в целом не предлагают новых идей.

Кинг по-прежнему замечательно исследует тёмные стороны человеческой психики. Отправной точкой для сюжета «Морали» является необычная просьба престарелого священника, которая оказывается разрушительной для молодой пары. Метаморфозы сознания, более характерные для позднего Кроненберга, делают «Мораль» сильнейшей психологической драмой, а заодно — одним из лучших рассказов сборника. В «Герман Вук ещё жив» Кинг вспоминает о реальном случае, когда молодая мать направила машину, в которой везла своих детей, на встречную полосу, а затем превращает эту историю в сюжет. Фабула напоминает «Разберёмся» Кристофера Фаулера, разве что заканчивается рассказ куда более трагично. «Нездоровье» же — депрессивная история с нарочито предсказуемым, но всё равно жутким финалом. Главное здесь — двойственность человеческой психики.

Наиболее полно сборник представлен драматическими рассказами. «Гармония Премиум» — трагикомедия, которая показывает, что смерть иногда может быть и забавной. «Бэтмен и Робин вступают в перебранку» — история нелёгких взаимоотношений сына с отцом, впадающим в маразм, которая приводит к трагедии. «Билли “Блокада”» будет по-настоящему интересен только знатокам бейсбола, и мог бы получиться ещё лучше без кровавого финала. «Пьяные фейерверки» поведают о двух семьях, соревнующихся каждое 4 июля за звание лучших пиротехников на деревне. Страсти накаляются, и кажется, что вот-вот случится нечто непоправимое... но нет. Читая этот рассказ, вы улыбнётесь, и не раз. «Летний гром» — слезливая постапокалиптическая драма, идеально завершающая сборник.

В «Лавке» есть и два стихотворения. «Храм из костей» — красивая и страшная байка об экспедиции, отправившейся в Африку на свою погибель. «Томми» весь пропитан ностальгией. Хоррора здесь нет и в помине, но кингоманы будут довольны. Как знать, быть может, свет увидит сборник стихотворений Короля?
Для тех, кто начал разочаровываться в позднем творчестве Стивена Кинга, «Лавка дурных снов» станет приятным сюрпризом. Эта книга намного интереснее и разнообразнее, чем «Тьма, — и больше ничего» и «После заката». Мало того, она на голову выше многих поздних романов, таких как «Доктор Сон» и «Возрождение». Да, многие истории и впрямь больше похожи на дурные сны, нежели на полноценные кошмары, но так ли это плохо?