Василий Владимирский: рецензия на книгу «Вляпалась!»

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Вляпалась!
Оценка:

В сборнике Келли Линк есть призраки — но это не мистика и не хоррор. Есть эльфы, но это не фэнтези. Есть космические корабли, но это не научная фантастика. Любителям чётких, однозначных определений придётся изрядно попотеть, чтобы придумать, на какую именно жанровую полку ставить эту уникальную, ни на что не похожую книгу.

С начала XX века «неформатные» англо-американские фантасты регулярно объединяются в группы, движения и «волны». Не по принципу сходства стилей, не дай боже. Скорее потому, что во враждебной литературной среде им одинаково дискомфортно — вот и тянутся друг к другу юные (и не очень) дарования, кучкуются вокруг нонконформистских изданий и харизматических лидеров. Но всегда остаются самобытные писатели, которые держатся обособленно, сами по себе… К их числу принадлежит и Келли Линк. Лауреат кучи престижных жанровых наград, изобретательный автор со вкусом к головокружительным литературный трюкам, она двинулась к литературному Олимпу собственным извилистым путем.

Келли Линк — мастер «малой формы»: в её библиографии нет ни одного романа и всего четыре повести. Принято считать, что поклонники фантастики не любят и не ценят рассказы. Между тем «Вляпалась!» уже четвёртый сборник писательницы, переведённый в России. Есть, впрочем, нюанс: первые три её книги вышли в издательстве «Гаятри/Live book», в серии без чётких жанровых меток. При этом проза писательницы так слабо напоминает традиционную фантастику, что в сознании читателей с жанром не ассоциируется — по крайней мере, без дополнительных подсказок. В итоге Келли Линк не обманывает ожидания и не оказывается в положении «нарушителя конвенции» — никаких претензий со стороны «хардкорного фэндома», который её сборники просто не заметил.

Довольно сложно сформулировать, в чём заключается специфическая инаковость этой прозы. Если говорить о построении сюжета, то самая точная, хотя и избитая метафора тут, пожалуй, шар в шаре, популярная китайская игрушка. Часто в рассказах Келли Линк на первом плане оказываются масштабные фантастические события и явления. Съезд супергероев (рассказ «Тайная личность»). Съёмка документального фильма о таинственном исчезновении колонии нудистов в 1970-х («Я вижу тебя насквозь»). Тотальное переустройство общественного уклада («Долина девочек», «Новый бойфренд»). Межзвездный перелет («Два дома»). Каждое допущение само по себе вполне годится для фантастического романа — правда, плохонького, банального, насквозь вторичного. Но на этом фоне разворачиваются частные, вполне жизненные истории, как правило, связанные с несчастной любовью и безнадёжно запутанными отношениями. При этом внешняя, фантастическая линия дает ключ к пониманию внутреннего лирического сюжета, помогает расшифровать запутанный код. В противном случае нам, читателям, пришлось бы непросто: писательница принципиально избегает лобовых «объяснялок» и развернутых лекций.

С одной стороны, Келли Линк пишет подчеркнуто просто: никаких сложносочинённых и сложноподчинённых конструкций, короткие фразы, чёткий ритм, незамысловатые диалоги. С другой стороны, её истории рассказаны причудливо, почти изысканно: многочисленные отступления, нарушение хронологической последовательности, игра со шрифтами, ненадёжные и сомневающиеся рассказчики — всё это отнюдь не облегчает читателям задачу. И вот тут фантастическая составляющая приходится как нельзя более кстати — как метафора, позволяющая достроить картинку и увидеть ситуацию в целом. Умная, изобретательная и в то же время очень человечная проза — понятно, почему англо-американские поклонники фантастики от Келли Линк без ума. Ловко задумано, умело воплощено, пропитано мягкой иронией, чего ещё для счастья надо? Разве что традиционалисты, привычные к прямолинейным фантастическим рассказам «привет из пятидесятых», будут слегка разочарованы.

Итог: cборник адресован тем читателям, которые «на ты и за руку» со «странной прозой». В произведениях Келли Линк есть что-то от сочинений Чайны Мьевиля, рассказов Нила Геймана, но своего, уникального, не поддающегося имитации в них гораздо больше. За это её ценят англо-американские читатели и коллеги по цеху — надеюсь, наши тоже проникнутся.