Предчувствие конца

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Проповедь о падении Рима
Оценка:

Фамилия у Феррари итальянская, но произносить ее следует на французский манер, с ударением на последнем слоге. Родители автора «Проповеди о падении Рима», шестой книги Феррари, принесшей ему в 2012 году Гонкуровскую премию, родом с Корсики, большинство тамошних жителей — офранцуженные итальянцы. К таковым относится и семья Антонетти, вокруг которой строится повествование. Характерно, что основная часть действия романа происходит именно на Корсике.

«Проповедь о падении Рима» несмотря на название, отсылающее к «Слову о разорении города Рима» христианского богослова IV—V веков Блаженного Августина, не является ни историческим, ни теологическим романом. Ее основные события разворачиваются в наше время. Молодой человек Матье Антонетти оставляет изучение философии в Сорбонне, возвращается в родную корсиканскую деревню и вместе с другом детства Либеро берется за управление местным баром, доселе приносившим сплошные убытки. Как ни странно, дела идут на лад, заведение со свежими продуктами, разбитными официантками и живой музыкой становится сверхпопулярным. Однако это тот самый расцвет, в котором изначально чувствуется грядущий распад.

На первых страницах романа Феррари описывает фотографию, сделанную в 1918 году. Она принадлежит Марселю, главе семейства Антонетти, деду Матье. На снимке, лишенном фона, можно увидеть мать Марселя, его четырех сестер и брата. Сам Марсель на фото отсутствует, он появится на свет позже, через год после возвращения отца из немецкого плена. Фотография без героя, напоминающая о бренности человеческого бытия, становится одним из центральных образов романа. В начале книги Марселя нет еще. В конце его нет уже.

Привязка истории о современном деревенском трактире к древней проповеди о тщете земного бытия может показаться несколько искусственной, но именно на этой параллели Феррари строит свой роман. Успех, которым легкомысленно наслаждаются Матье и Либеро, производит впечатление порочного и обреченного, в их сладкой жизни, как и в одноименном фильме Феллини, есть какая-то зловещая червоточина. Ну и с драматургией тут все в полном соответствии с заветами классика: если Либеро держит в ящике стола заряженный револьвер, то в конце концов он обязательно выстрелит.

Если в начале и середине книги имя Блаженного Августина упоминается редко, то ближе к концу его фигура выходит на первый план. Финальный монолог одного из отцов христианской церкви, построенный Феррари на основе того самого «Слова о разорении города Рима», становится кульминацией и главным месседжем романа. И это вовсе не христианский апофеоз смирения и уверенности в благе вечной жизни. Предсмертные лихорадочные мысли святого полны сомнений. «Что может пообещать людям Бог — Он, который знает их так мало, Он, кто не прислушался к собственному отчаявшемуся Сыну и не понял людей, даже став одним из них?» — вопрошает Августин. Конечно же, такой вопрос остается без ответа.