Боль с просветами

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Маленькая жизнь
Оценка:

Никакой роман, вышедший на русском языке в 2016 году, не вызвал таких ожесточенных споров, как «Маленькая жизнь». Простая и одновременно удивительная история найденыша, монастырского воспитанника, жертвы сексуального насилия, преданного друга, жалкого калеки, блестящего юриста и несчастного самоистязателя Джуда Сент-Фрэнсиса породила какие угодно отзывы, кроме равнодушных. Книга Ханьи Янагихары, что называется, задела за живое, и это уже говорит о многом.

Для читающих по-русски Янагихара — имя новое, хотя «Маленькая жизнь» не первый ее роман, а второй. Дебютный, «Люди в деревьях», который вышел в 2013-м, после шумного успеха «Маленькой жизни» тоже скорее всего переведут на русский. Кстати, в год выхода «Людей в деревьях» Янагихаре, американке гавайско-корейского происхождения, исполнилось солидные 39. Вспомните, в каком скромном возрасте обычно дебютируют отечественные борзописцы, и почувствуйте разницу.

На первый взгляд, «Маленькая жизнь» роман сугубо реалистический. Никаких сверхъестественных событий в нем не происходит, высшие силы в жизнь персонажей не вторгаются, законы природы ни разу не нарушаются. Тем не менее мир, изображенный Янагихарой, не вполне соответствует реальному. В романе ни разу не упомянуты ни даты, ни какие-либо политические события. Действие растягивается на пятьдесят лет, но прогресса в техническом развитии не видно: что в начала романа, что в конце кругом словно навсегда застывший приблизительно 2010 год.

Основные события происходят в Нью-Йорке, но помимо названий подлинных улиц, кафе, журналов, художественных галерей и юридических контор Янагихара упоминает множество вымышленных. Юный Джуд растет при монастыре в таких условиях, будто на дворе дремучее XIX столетие и строгого государственного контроля не существует. В целом перед нами некий довольно условный хронотоп, благодаря которому «Маленькая жизнь» приобретает черты универсальной притчи. Конечно, если можно говорить о притче, растянувшейся на 700 мучительных страниц.

Мучительных не потому, что долго (хотя, конечно, долго, кто бы спорил), но потому, что больно. После целой серии ужасных психологических травм изуродованный и телесно, и морально Джуд преисполняется такой огромной и всепоглощающей ненавистью к самому себе, что единственным спасением от нее служит физическая боль. Фраза «резать себя», означающая вовсе не самоубийство, а регулярное нанесение себе увечий, в романе повторяется не менее сотни раз.

Собственно, вся «Маленькая жизнь» это история о том, как один хороший человек постепенно себя уничтожает, а несколько других хороших людей — три близких друга, среди которых и будущий возлюбленный, приемные родители, личный врач и целая толпа приятелей, коллег, знакомых, — ничего не могут с этим поделать. Душевные раны такой глубины никогда не затягиваются. С такой болью не способна справиться никакая любовь. Ключевое слово романа — безнадежность. Можете не сомневаться, в целом все будет плохо, даже если иногда будет хорошо.

В предыдущем абзаце я не оговорился — именно возлюбленный, а не возлюбленная. И это тоже своего рода условность, потому что сексуальная составляющая в отношениях Джуда и его ближайшего друга, а впоследствии любовника Виллема очень уж умозрительная и неправдоподобная. «Маленькая жизнь» вообще не про секс — на месте вожделения здесь может оказаться все что угодно, от интеллектуальной симпатии до патологической жестокости. Американские критики даже упрекнули Янагихару в чрезмерном натурализме, хотя я бы за то же самое ее похвалил. Все-таки Джуда жальче всего именно тогда, когда над ним сильнее всего издеваются.

Несмотря на гомосексуальную тему, «Маленькая жизнь» и не об этом тоже. Вернее, не только об этом. Важно то, что Янагихара изображает мир победившей толерантности, в котором не имеет значения, каково твое происхождение, какого цвета твоя кожа и какие у тебя сексуальные наклонности. Читая роман, порой искренне забываешь, кто из ближайших друзей Джуда чернокожий и/или бисексуал, а кто обладает нордической внешностью и по старинке предпочитает исключительно женщин.

При всей своей депрессивности «Маленькая жизнь» хороша тем, что позволяет переставить акценты. Да, все будет плохо, но ведь иногда будет хорошо. И это хорошо окажется таким прекрасным, что придаст человеческому существованию хоть какой-то маленький смысл — размером с одну страшную и удивительную жизнь.