Василий Владимирский: рецензия на книгу «Архипелаг грез»

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Архипелаг грез
Оценка:

Тёплое тропическое море разделяет два континента — северный, где возникла технологическая цивилизация, и южный, населённый дикарями и покрытый джунглями. Само море усеяно бессчётным множеством островов: там бьёт ключом жизнь, поют экзотические птицы, происходят небывалые события, формируются причудливые субкультуры. Но так ли безоблачна жизнь на Архипелаге Грёз?..

За полвека литературной карьеры Кристофер Прист успел примерить разные маски, попробовать себя в разных амплуа, от звезды андеграунда до автора международных бестселлеров. Он начинал как писатель-фантаст, один из самых молодых представителей британской «новой волны», участвовал в скандальных сборниках, писал вызывающие и шокирующие тексты. Между делом опубликовал в СССР два больших романа, «Опрокинутый мир» и «Машину пространства», — из авторов New Wave ему единственному удалось провернуть такой фокус. Позже от «фантастической фантастики» Прист отошёл — хотя его книги по сей день продолжают выдвигаться на сугубо «жанровые» премии. Прославился на весь мир он в 2006 году благодаря экранизации романа «Престиж», снятой Кристофером Ноланом. В общем, случалось всякое — но одна метафора, один образ оставался с Кристофером Пристом на протяжении всех этих лет: Архипелаг Грёз, вымышленная группа островов в вымышленном мире, раздираемом вполне реальными противоречиями.

Впервые Архипелаг появился на страницах его произведений во второй половине 1970-х. Более двух тысяч островов сохраняют нейтралитет в бесконечной вялотекущей войне, которую ведут две сверхдержавы северного материка. На Архипелаге возможно всё: тут обитают отвратительные чудовища и сказочные красавицы, расцветают утончённые философские школы и изуверские секты, бьёт родник бессмертия, а время скручивается в тугую спираль. По Архипелагу можно странствовать годами, ни разу не ступив на один и тот же берег. Острова притягивают жителей материка — и в то же время до дрожи пугают своей непредсказуемостью. Короче, универсальный сеттинг на любой случай жизни, писать о нём можно десятилетиями — что Кристофер Прист и делает. В сборник «Архипелаг Грёз» вошла самая олдовая классика: ранние произведения, впервые опубликованные на языке оригинала по большей части в 1978 году. Одни повести и рассказы содержат очевидные фантастические элементы (галлюциногенные отравляющие газы, микроскопические приборы для скрытого наблюдения, загадочный «вихрь времени», призрак усопшего писателя, который посещает его бывшую возлюбленную), другие соответствуют реалистическому канону во всём, кроме общего антуража. Есть короткие зарисовки, а есть и вполне законченные истории — с экспозицией, завязкой, кульминацией и развязкой. Во втором рассказе сборника события происходят в самом начале великой войны, а в заключительном герои собираются отметить её трёхтысячелетний юбилей.

И всё же объединяет эти тексты не только место действия. Кристофер Прист не так прост: во всех повестях и рассказах сборника он обращается к одному литературному приёму, использует один и тот же ход. В каждой новелле спрятан ключ, очевидная подсказка, некая символическая деталь — вернее, не спрятан, а демонстративно выставлен на всеобщее обозрение. Разделяющая армии стена в «Отрицании», разрушенные башни, которые вызывают безотчётный ужас у персонажей «Груды камней», отвратительное островное насекомое из «Кремации», вуайеризм героя повести «Под колпаком» — все эти детали придают текстам дополнительное измерение, поднимая каждую историю до уровня философской притчи. Совершенно не обязательно удачной: в некоторых случаях дело портят суховатые диалоги, психологически недостоверные повороты или смазанные финалы. Но намерения писателя очевидны, а цель вызывает уважение. Чувствуется рука будущего создателя «Престижа» — хотя эти произведения и разделяет без малого двадцать лет.

Итог: ранние новеллы Кристофера Приста — образцовый пример прозы британской «новой волны»: сочетание сдержанного «чисто английского» стиля и провокационных, вызывающих сюжетов. Вряд ли эта книга придётся по вкусу поклонникам Самуэля Дилэни или Роджера Желязны, зато определённо порадует ценителей Джеймса Балларда, Брайана Олдисса и других великих английских фантастов шестидесятых-восьмидесятых.