Лиза Биргер: рецензия на книгу «Холодное время»

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Холодное время
Оценка:

Фред Варгас — имя для любителей детективов давно известное. Ее первый роман о комиссаре Адамберге, «Человек, рисующий синие круги», вышел на французском в 1991-м году, а на русский ее книги обильно переводились в нулевых во время моды на интеллектуальные детективы. Варгас, двойной лауреат британской премии за лучший переводной детектив «Кинжал Дункана Лори», культовый автор, книги которой за прошедшие тридцать лет стали комиксами, сериалами и фильмами, и все без исключения отмечены престижными премиями — несомненно, одно из главных мировых имен в своем жанре. Несмотря на причудливость ее прозы, странных героев, необычные сюжеты, витиеватость словесных перепалок, составляющих главный двигатель сюжета, детективы Варгас по-своему безупречны и никогда не сдают качества. Во Франции, где причудливость любят, они выбиваются в бестселлеры, в России, где выбирают попроще, они оказываются странным утешением от печалей. Тут описан столь совершенный, продуманный в деталях, захватывающий мир, что преступления, даже самые чудовищные, как будто не могут повлиять на неторопливый порядок его существования.

И главное тут, конечно, не сюжет, даже не сам комиссар, а его команда. В угрозыске комиссара Адамберга царит настоящее сонное царство — и сам он вечно «полусонный», и толстый белый кот Пушок спит на теплом ксероксе и требует, чтобы его носили к миске вверх по лестнице только на руках, и один из подчиненных, лейтенант Маркаде, страдает гиперсомнией и устраивает себе трехчасовые перерывы на сон прямо на полу. На этом странности подчиненных Адамберга не заканчиваются: майор Мордан исключительно разбирается в сказках и мифах, майор Данглар — ходячая энциклопедия и эксперт по белому вину (в мире комиссара Адамберга очень много пьют и все же всегда предпочитают беленькое), лейтенант Вуазне без ума от рыб и увлекается ихтиологией, силачка Виолетта Ретанкур укладывает троих одной левой, и худенькая Фруасси так патологически боится голода, что на всякий случай хранит в металлическом шкафу неисчерпаемый запас продуктов. Удивительно, как этот список разнообразных странностей похож на список причуд богов из любой мифологии — ведь сила мифов, как мы убеждаемся их перечитывая (см. рецензию на «Скандинавских богов» Нила Геймана выше), в том, как непонятные нам сверхчеловеческие персонажи обнаруживают обычные человеческие слабости и черты.

Впрочем, и в сюжете «Холодного времени» тоже немало мифологии и странностей. Начинается все с того, как умирающая старуха ковыляет к почтовому ящику, чтобы отправить некое письмо — через некоторое время и саму старуху, и отца адресата найдут мертвыми. Похоже на самоубийство: перерезанные вены, выстрел в голову из ружья — но комиссар Адамберг закономерно подозревает убийство. Расследование, петляя, поведет следственную группу сразу по нескольким дорогам прошлого. Сначала в Исландию, где за десять лет до этого заблудилась и чуть не переубивала друг друга группа случайных туристов. Затем в тайное общество поклонников Робеспьера, семьсот участников которого так увлеклись разыгрыванием сцен Французской революции, что уже путают ее с реальностью. Нестабильность, призрачность реальности становится в «Холодном времени» одним из главных образов: тут актер сам принимает себя за историческую личность, которую играет, тут на заседании робеспьеристов правые становятся левыми и наоборот, тут сосед комиссара, потерявший на войне руку, до сих пор чешет «недочешенный» на ней укус паука. Поиски уюта и постоянства в переменчивом мире — второй сюжет романа Варгас, честное слово, ничуть не менее увлекательный, чем поиски убийцы.