Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
© Екатерина Шувалова, 2019
ISBN 978-5-4496-3064-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Как я пришла к идеальной чистоте и почему это так важно
Когда люди слышат о том, что я – многодетная мама, они обычно помимо воли воображают себе то, что я живу в горах ужасного хлама, что у меня по всему дому разбросаны тонны игрушек и я буквально утопаю в килограммах нестираного белья. Все это я знаю потому, что когда люди впервые попадают в мою квартиру, на их лицах отражается такое удивление, словно они очутились в параллельной Вселенной.
Сначала они округляют глаза и произносят нечто вроде: «Ого! У вас так чисто!», а немного позже: «У вас все такое белое!». Затем они озираются по сторонам, будто силясь понять, не обманывают ли их собственные глаза. И после этого неизменно добавляют, пристально изучая обстановку: «А где вы храните вещи?».
Дело в том, что наш дом на самом деле ничем не напоминает жилище типичной семьи с детьми. Во-первых, у нас действительно всегда очень чисто. Во-вторых, я давно отказалась не только от лишней одежды и лишних вещей, но даже от ненужной мебели. В моем доме вы не найдете ни одного шкафа-купе, жадно пожирающего квадратные метры.
Когда наши новые соседи в первый раз заглянули к нам в гости, они были изумлены тем, что они увидели в моем доме. Они даже поинтересовались в шутку, на самом ли деле мы здесь живем, потому что квартира выглядит так, будто мы только вчера занесли в нее мебель. Позже я поняла, что именно вызвало такое изумление у наших соседей. Когда уже мы забежали к ним вечером на чай спустя какое-то время, то первым делом нас встретил трехметровый шкаф-купе в их прихожей. Фактически, он тянулся на протяжении всей стены. Я мельком подумала, что их семья, должно быть, таким образом решила вопрос хранения вещей, избавившись от шкафов в спальне.
Но не тут-то было. В их двухкомнатной квартире, помимо трехметрового шкафа-купе, похожие шкафы-купе были и в детской, и даже в крошечной спальной комнате. Если честно, я не представляю, что обыкновенные люди могут хранить в таком количестве шкафов и зачем загромождать ими бесценное жилое пространство, и без того весьма скромное.
Если вы полагаете, что три огромных шкафа решили проблему хранения у наших соседей, то вы сильно ошибаетесь. Весь дальний угол детской комнаты у них завален коробками едва ли не под самый потолок. Там хранятся старые игрушки, вещи, которые отдали знакомые и родственники, и прочий хлам. Помимо всего прочего, еще на этапе строительства дома наши соседи выкупили кладовку на этаже, но и этого дополнительного места для хранения им тоже не хватило.
Я не хочу сказать, что осуждаю или критикую чужие семьи, где принято годами хранить любой мусор, мне это просто кажется неразумным. Подобное можно позволить себе лишь в том случае, если этот хлам, по крайней мере, представляет хотя бы какую-то ценность. Или же тогда, когда вы проживаете на территории, превышающей сотню квадратных метров. Во всех остальных случаях захламление крошечного жилища – это глупость, ведь большей частью этих вещей вы все равно никогда не будете пользоваться.
По своей природе я – практичный минималист. Это означает, что я ни за что не выброшу вещь, которой я регулярно пользуюсь, даже если она уже давно потеряла свой презентабельный вид. Но если что-то в моем доме просто скапливает пыль, валяясь без дела, то сколько бы этот предмет ни стоил и каким бы новым он ни был, я избавлюсь от него, не раздумывая. Вот почему у меня в квартире вы не сможете найти ни одной бесполезной вещи, даже если очень захотите. Исключение, пожалуй, составляет декор – придумать картине на стене или статуэтке на комоде дополнительное полезное назначение не слишком просто.
Вообще, очень многие люди спрашивают меня о том, хватает ли мне места для хранения и как я могу обходиться таким малым количеством шкафов, тумбочек и ящичков, если у меня настолько большая семья. И здесь тяжело обижаться на окружающих, если учитывать, что в реальном мире чаще всего многодетные семьи проживают в квартирах и домах, забитых хламом до самого потолка. Кривые старые самокаты, ржавые коньки, мешки и коробки со сломанными игрушками, дырявая одежда и прочий сор – все это люди зачем-то складируют на балконах, на дачах, сверху на шкафах и даже под своими кроватями.
У нас в доме так не принято. Да, мои дети могут натащить в квартиру кучу барахла, но если они этими вещами совсем не пользуются, с ними рано или поздно придется распрощаться. Зону хранения вещей и игрушек в детской комнате я продумывала особенно тщательно – так, чтобы у каждого был свой уголок, где можно спрятать какие-то дорогие сердцу безделушки или свалить в кучу любимые игрушки.
В детской комнате у меня даже есть «секретное место» для хранения хлама, которым я пользуюсь реже всего. Это большой выдвижной ящик под диваном. Здесь хранится дополнительный комплект постельного белья, электрический обогреватель для времен, когда центральное отопление еще не запустили, но в доме уже холодно, а также запасные ламели для детской деревянной кровати, крышка от системного блока компьютера и еще парочка мелких вещей. Это – единственный хлам в моем доме. Больше нигде вы ничего подобного не увидите.
Несмотря на то, что мебели в моем доме действительно немного, у каждой вещи и каждого предмета есть свое определенное место. Так, все наши документы хранятся строго в выдвижном ящике компьютерного стола. Пылесос, утюг и инструменты мужа – в пенале на балконе. Обувь мирно лежит, спрятанная в ящиках комода в прихожей, а бытовая химия и стиральный порошок прячутся в шкафчике под раковиной в ванной комнате.
Даже такого небольшого количества мебели, как у меня, более чем достаточно для хранения нужных и полезных вещей для семьи из пяти человек, включая двоих взрослых и троих детей. Помимо этого, у меня есть кошка, для хранения корма, наполнителя для лотка и, собственно, самого лотка которой тоже выделены определенные места в квартире.
Я хочу сказать, что для хранения всех нужностей людям необходимо гораздо меньше места, чем они думают. Например, наши с мужем шкафы в спальне практически стоят полупустыми, потому что у нас нет столько одежды, чтобы забить их до отказа. Если я покупаю новую вещь, то обыкновенно на замену прежней, так что старая отправляется в мусор или подбрасывается кому-то из знакомых.
Здесь я хочу сделать небольшое отступление и рассказать о том, каким подростком я была. Если вы наивно решили, что я всегда обожала придерживаться кристальной чистоты и жить в доме, избавленном от хлама, то вы серьезно ошиблись. В детстве, и, особенно – в подростковом периоде, моя комната буквально напоминала место побоища. На полу валялось все, что было лень выбросить: обертки от шоколадок и конфет, скомканные тетрадные листы, старые компакт-диски и прочий мусор.
Мама воевала со мной, заставляя навести порядок в детской, и я изредка нехотя пылесосила пол, сваливая кучу хлама в другое место или же распихивая его по шкафчикам. В ящике моего компьютерного стола нередко стыдливо пряталась шелуха от семечек. А если хорошенько порыться в глубинах тумбочек, то можно было отыскать там даже пустые упаковки из-под ежедневных прокладок. Одним словом, моя комната была до отказа забита мусором.
Впервые горячее желание разгрести свое жилье и навести в нем порядок пришло ко мне, когда я уже стала мамой и жила отдельно от родителей. Тогда, грустно вздыхая, я разгребала залежи в шкафах, вытаскивая их них в буквальном смысле тонны мусора. Когда я первый раз решила вытрясти все содержимое тумб и шкафов наружу, мне понадобилось нанимать грузовик, чтобы эти мешки мне помогли выбросить. Кое-какие легкие пакеты я выбросила сама, но в спальне оставалась еще целая груда таких же баулов. Когда же весь этот сор был вынесен и безжалостно выброшен, оказалось, что мне-то почти нечего хранить.
У меня остались только мои личные вещи, кое-какие книжки и диски с фильмами, немного обуви и верхней одежды, которую выбросить оказалось жалко. Мой шкаф стоял полупустым, жалостливо разинув свою темную пасть и не понимая, куда делось все тряпье, которое хранилось в нем годами до этого момента.
Через какое-то время хлам в моем доме снова начал скапливаться. У меня просто не было времени, чтобы безостановочно ворошить каждую тумбочку. И я заметила, что каждый предмет мебели магическим образом собирал на себе и внутри себя всевозможный хлам. Как будто притягивал к себе его. Тогда я решила сделать ход конем – если мне нечего положить в тумбочку у кровати, зачем она мне вообще нужна? Понемногу я избавилась от всей лишней мебели, которой я не пользовалась.
После этого копить хлам просто стало негде. И если в доме оказывалась горстка ненужных вещей, то они раздражали глаз, оставаясь на виду и, в конечном итоге, после тщетных попыток подыскать им место, отправлялись на помойку или в шкафы моих знакомых.
Если правильно рассчитать объем места, необходимого вам для хранения вещей, то можно заранее организовать этот этап правильно, купив шкаф именно такого размера, который вам нужен. Не больше, ни меньше. Имея ровно такое количество ящичков и полочек, которые вместят ваш гардероб и ничего более, вы не будете иметь соблазна всунуть на пустующее место что-то еще. И будете мысленно себе говорить: «Мне негде это хранить, поэтому я не потащу это в свой дом».
Переезжая в новую квартиру, я именно так и действовала. Я сразу отсекла попытки моих родных навязать мне покупку шкафа-купе. Во-первых, все эти конструкции почти никогда не выглядят уютно и по-домашнему тепло. Чаще всего это – огромное и бесформенное нечто, отнимающее кучу свободного места. Во-вторых, шкаф-купе – это отличное решение для небольшого помещения, где нужно хранить много всего, а потому есть смысл встроить шкаф от пола до потолка, увеличив тем самым его внутренний объем. Но если квартира не слишком мала и вы не ютитесь в одной комнатушке в коммуналке с пятью детьми, то шкаф-купе вам решительно не нужен.
Особенно кошмарны такие секции для хранения, находящиеся в прихожей или в коридоре. Лишь однажды я видела удачно встроенный шкаф-купе в коридоре, который гармонично вписался в небольшую нишу и тем самым не изувечил жилое пространство. Чаще же всего люди покупают длинные шкафы и ставят их вдоль стены в прихожей, отчего и без того узкое помещение становится похожим на тоннель.
К слову, именно по этой причине я наотрез отказалась от шкафа-купе в прихожей. Я вообще не понимаю, зачем люди заваливают кучей мебели эту буферную зону, ведь обыкновенно она – самая проходная в доме и должна быть максимально свободной.
Вот почему я поставила в коридоре только комод для обуви и открытый стеллаж для хранения книг и всяких нужностей. Поступи я иначе, и мой длинный коридор стал бы узким тоннелем наподобие тамбура в поезде. И, пожертвовав свободным пространством, я бы решительно не выиграла, поскольку мне нет нужды хранить столько вещей. Вот почему для меня важнее всего – ощущение простора в квартире. И вот почему я скорее оставлю несколько метров своего дома пустыми, чем встрою туда шкаф до потолка.
Если вы разберете весь свой хлам и отправите все ненужное в мусор, то обнаружите, что все ваши действительно ценные и нужные вещи вполне могут уместиться даже в небольшой двухдверный шкаф. Вот почему в спальне больше не нужно ничего изобретать для дополнительного хранения. Уместно будет, разве что, докупить комод, чтобы отдельно хранить постельное и нижнее белье.
Коридор – это тоже не то место в доме, которое стоит забивать хламом. Я бы вообще ввела в законодательство проект, запрещающий захламлять проходные зоны в квартире без действительно существующей на то необходимости. Нет, безусловно, каждый доморощенный Плюшкин сразу скажет, что хранить ему есть что. Даже моя бабушка так думает – у нее в квартире уже несколько десятков лет пылятся какие-то жуткие баулы с тряпьем и хламом, привезенным с дачи.
Но, говоря откровенно, за всю свою жизнь я не находила ничего по-настоящему полезного в чужих горах мусора, гордо именуемых пожитками. Чаще все бывает наоборот: чем беднее человек, тем сильнее он старается захламить свое жилье, как будто это сделает его богаче или счастливее. Я давно заметила странную закономерность: мои бедные знакомые чаще утопают в горах хлама, чем те, что зарабатывают достаточно для нормальной жизни. Таким образом, нищая прослойка населения на подсознательном уровне стремится прозябать в скопищах сора, только я не знаю, зачем они это делают.
На самом деле, мы – тоже далеко не самая обеспеченная семья. Да, слава богу, мы не голодаем, но зарабатываем мы весьма скромные по современным меркам суммы. И я, и мой муж – фрилансеры. Большую часть времени мы находимся дома, где живем, работаем и часто даже отдыхаем. Поэтому нам обоим хочется максимум пространства и чистоты. А не бродить между мебельных углов, огибая заваленную хламом квартиру.
Хотя я не представляю себе, как другим людям может нравится возвращаться домой вечером после тяжелого трудового дня, переступая порог и уклоняясь от трех шкафов-купе, молчаливо нависающих над их головами. Или ютиться в крошечной кухне, где не развернуться, но при этом еще больше суженной ненужной мебелью и лишними стульями.
В общем, я хочу сказать одну вещь – пусть лучше люди удивленно оглядываются по сторонам, попадая ко мне в гости, и спрашивают, как нам удается хранить все свои вещи в таком небольшом количестве мебели, чем оказываются в царстве встроенных шкафов, тумбочек и бесконечных открытых полок, пустующих для того, чтобы скапливать пыль. Ни одни завалы хлама еще никого на свете не сделали счастливым.