© Аничкова О.М., 2019
© Быков Д.Л., вступительное слово, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Ольга Аничкова стала известным поэтом благодаря своему циклу «пирожков» про малоизвестную актрису, который изначально публиковался в журнале «Русский пионер». Малоизвестная актриса, лирическая героиня Аничковой, страдала от профессиональной и женской невостребованности. Приучив читателя к этому несколько сентиментальному авторскому образу, заставив его таким образом расслабиться и подставить брюшко, Аничкова начала публиковать свои безжалостные, точные, бьющие под дых эссе и рассказы. Вообще опасно верить в женскую беспомощность, она чаше всего не более чем миф.
Аничкова училась на журфаке и прекрасно умеет все, чему там учат: выбирать больную тему и раскрывать ее с профессиональной дотошностью. Но прежде всего она актриса, и здесь у неё совсем другие умения: например, влезать в чужую шкуру или превращать свои уязвимые места в главные достоинства. Ее тексты рассчитаны на устное произнесение в сильной, атакующей манере. Она замечает за собой и другими все, о чем предпочитают молчать. Ее поэзия и проза – театр одной актрисы, насмешливой, умной, наблюдательной и красивой. У нас человека вечно стыдят его избытками: избытком таланта, ума, совести. Аничкова – воплощённый избыток: больше, чем актриса, больше, чем журналист, больше, чем красивая женщина. И я не могу не испытывать с ней горячей профессиональной солидарности – как поэт, как журналист и как человек.
Дмитрий БыковПредисловие от автора. Зачем нужна эта книга?
У меня есть несколько вариантов, которые я могу вам предложить:
1. Ее можно подарить любому человеку, связавшему свою жизнь со сценой. Хореографу, режиссеру, костюмеру, гримеру, оперному или эстрадному певцу. Именитому актеру (чтобы подтвердил) и абитуриенту театрального вуза (чтобы не ходил). Можно подарить и человеку, далекому от искусства. После ее прочтения он, несомненно, к искусству сильно приблизится.
2. По этой книге можно гадать. Но это развлечение – для смелых и несуеверных. Задаем вопрос в вечность, закрываем глаза и открываем книгу наугад. Читаем ответ на поставленный вопрос. Смеемся. Пьем успокоительные.
3. Если вы ведущий актер театра, можно широким жестом вручить ее актерам массовых сцен – во время спектаклей у них много свободного времени. Если вы актер массовых сцен – вручите книгу ведущему актеру театра. Он может увлечься и пропустить свой выход. И вот он – ваш шанс!
4. Эту книгу можно просто прочитать самому. Но это – в самом крайнем и отчаянном случае.
Откуда взялась «Малоизвестная актриса»?
Первые стишки-пирожки про судьбу «малоизвестной актрисы» писались в качестве поддержки моим однокурсникам. После ночных репетиций, после неудачных спектаклей, после крупных и мелких разочарований мне очень хотелось, чтобы они улыбнулись. Благодарю вас за вдохновение и материал для рассуждений, коллеги! Позже, «малоизвестная» зажила своей собственной жизнью, и мне оставалось только своевременно сообщать о поворотах ее судьбы.
Аничкова. Кто?
Я уже начинаю привыкать к тому, что меня идентифицируют с «малоизвестной актрисой». Вот так и говорят при встрече: «Привет, малоизвестная!» Хотелось бы объясниться. Я – это не совсем она… Или она – не совсем я. Уже не знаю как правильно. В основу пирожков о ней, конечно, зачастую ложатся события моей собственной жизни. Но не реже новые повороты событий подкидывают мне рассказы друзей, нездоровая фантазия или размышления о судьбах театра. Так что предлагаю считать ее актрисой «вообще», а меня, все-таки, «в частности».
Меня не надо комментировать
И бесполезно понимать,
И невозможно агитировать,
Неинтересно донимать,
Меня бездарно пересказывать,
И безнадежно мне хамить,
Мне утомительно доказывать,
И очень трудно не любить.
1. Пирожки
О чудесах
малоизвестная актриса
ладонью нарубила дров
не надо русского актера
брать в глупом споре на слабо
малоизвестная актриса
чудес от жизни не ждала
и просто так в чулках гуляла
вдруг принц проедет на коне
малоизвестная актриса
пошла в гей клуб потанцевать
к утру себе натанцевала
две драки герпес и коктейль
малоизвестная актриса
пришла показываться в театр
ей вежливо сказали дама цирк
аномалий за углом
малоизвестная актриса
по алфавиту переспав
со всеми в телефонной книжке
глядит на справочник москвы
малоизвестная актриса
играть мечтала героинь
но ей сказали с вашей рожей
и вашей жопой точно нет
малоизвестная актриса хотела
приготовить суп
а приготовила случайно
роль катерины из грозы
малоизвестная актриса
жевала лезвие нева
потом спала на стекловате
актер же должен все уметь
малоизвестная актриса
воняет сильно нет воды
мечтает чтобы с ней в трамвае
проехал тот кто отключил
малоизвестная актриса
угнать решила самолет
чтоб приземлиться прямо в каннах
или хотя бы порулить
малоизвестная актриса
одна играла в бадминтон
а то что вьюга и сугробы
так любит сложности актер
малоизвестную актрису
наверно утвердят на роль
наверно когда ленин встанет
наверно он и утвердит
малоизвестная актриса
все что найдет то тащит в дом
то одноглазого котенка
то гея ну и что а вдруг
малоизвестная актриса
в гаданья верит в гороскоп
в приметы и в деда мороза
и в жизнь на марсе и в себя
малоизвестная актриса
всегда мечтала быть звездой
сбылась мечта стоит в костюме
из сериала губка боб
малоизвестная актриса
обед готовит из воды
для супа сварит пару литров
и заморозит на десерт
малоизвестная актриса
в сезоне новом чуда ждет
уж не поднятия зарплаты
так хоть ролей где есть слова
малоизвестная актриса
ужасно любит чудеса
коньяк шампанское и пиво
творят их быстро и легко
малоизвестная актриса
не будет ждать не будет звать
а просто будет жить как знает
авось ей снова повезет
малоизвестная актриса
сквозь сон так часто слышит зов
убей дублершу спи со всеми
что скоро внемлет может быть
малоизвестная актриса
все время творчески росла
но почему то вширь и в жопе
а не в груди и в высоту
О театре
малоизвестная актриса
в театре сильно занята
то стул несет то сцену моет
вдруг через год дадут слова
малоизвестная актриса
поет танцует конный спорт
все это очень пригодится
пройти в массовке в сцене ночь
малоизвестная актриса
узнала наши есть везде
в театре кто закончил ГИТИС
на трассе кто не поступил
малоизвестная актриса
устала и пошла домой
и пусть доигрывают сами
скоты свой сраный третий акт
малоизвестная актриса
в театре развела костер
чтоб не задерживали
больше там отопительный сезон
малоизвестная актриса
в кулисах глушит самогон
ведь даже репки роль без текста
для человека сильный стресс
малоизвестная актриса
в спектаклях детских хороша
если причешешь то принцесса
если как есть то злой колдун
малоизвестная актриса
счастливых не скрывает слез
ей дали в мухе цокотухе
играть усатого жука
малоизвестная актриса
отличный профессионал
связала свитер незаметно
за месяц что играла труп
малоизвестная актриса
семь сумок тащит на этюд
еще бы надо холодильник
но руки заняты и рот
малоизвестная актриса
роль получила наконец
правда лежать и нету текста
ну кто-то ж должен труп играть
малоизвестная актриса
нашла на сцене жопой гвоздь
час монтировщики искали
а ей вот сразу повезло
малоизвестная актриса
чла станиславского пять раз
зерно своей искала роли
с названьем шорох из кулис
малоизвестная актриса
джульетту вздумала играть
а то что жопа больше таза
так и ромео сорок лет
малоизвестная актриса
закрытия сезона ждет
не с режиссером на Гаити
так хоть с подружкой в Сыктывкар
малоизвестная актриса
играя фею сорвалась
среди спектакля заорала
заткнитесь дети вашу мать
малоизвестная актриса
сидит в кулисах пятый час
не знает что ее забыли
закрыли театр ушли домой
малоизвестная актриса
читала чайку девять раз
и вроде стыдно все то хвалят
а в чем прикол не поняла
малоизвестная актриса
решила заплатить бомжам
чтоб и ее после спектакля
с цветами тоже кто то ждал
малоизвестная актриса
подпилит ножки у стола
и поглядим как повернется
тогда сюжет у трех сестер
малоизвестная актриса
устала прямо от цветов
и от поклонников устала
потом проснулась и ревет
малоизвестная актриса
узнала смысл слова хрен
это не овощ для салата
а роль в спектакле получить
малоизвестная актриса
смотрела в дырочку кулис
пришли там мама и подруга
или сегодня в пол ноги
малоизвестная актриса
пойдет к захарову в ленком
и скажет вы меня берите
а то вас мхат опередит
малоизвестная актриса
играла лис мышей ворон
если собрать позоры в кучу
отличный будет зоопарк
малоизвестная актриса
наверно выучит иврит
а чем еще ей заниматься
когда две роли за сезон
малоизвестная актриса
пыталась все мотать на ус
в театре жестко намекнули
что либо брейся либо вон
малоизвестная актриса
себя искусству отдает
хотя искусство не просило
и вовсе не хотело брать
малоизвестная актриса
в слезах шептала ах антон
если б вы знали как вас ставят
то не писали б ничего
малоизвестная актриса
зашла в театр в неглиже
теперь вахтерша перестанет
я вас не помню говорить
малоизвестная актриса
в гримерке клеем мажет стол
на сцену вряд ли нынче выйдут
аркадина тригорин дорн
малоизвестная актриса
в грозе хотела бы сыграть
и катерину и варвару
а дали в таз бить за грозу
малоизвестная актриса
идет по театру не спеша
а что спектакль уже в разгаре
так и зарплата не ахти
малоизвестная актриса
решилась на ужасный шаг
ну как ужасный да нормальный
потушат как нибудь театр
малоизвестная актриса
не любит кланяться совсем
и так рвала на сцене душу
еще постой им попой вверх
малоизвестная актриса
несет всегда домой цветы
зачем всем знать что мышь играла
и что купила их сама
малоизвестная актриса
не моет спину третий день
ее касался выгоняя
ногой известный режиссер
малоизвестная актриса
в противогазе и коньках
и хоть сегодня роль в массовке
смотреть то будут на нее
малоизвестная актриса
не посетила туалет
играет на сопротивленьи
а третий акт прям на разрыв
малоизвестная актриса
сидела дома целый день
это на случай если спросят
как загорелся детский театр
малоизвестная актриса
на пьесу положила глаз
но на нее саму завтруппой
совсем другое положил
малоизвестная актриса
в театре служит десять лет
а после этого не страшен
штрафбат морфлот и ВДВ
малоизвестная актриса
наверно псевдоним возьмет
заколебалась что в программку
и пальцем тыкают и ржут
малоизвестная актриса
не зря училась столько лет
в массовку смотришь сразу видно
кто лох кто профессионал
малоизвестная актриса
купила вазу и топор
и как бы ни прошла премьера
она готова ко всему
малоизвестная актриса
сценарий пьесы жадно ест
там снова не нашлось ей роли
так не достанется ж никому
малоизвестная актриса
не очень часто ходит в театр
еще бы реже заходила
но трудовая книжка там
малоизвестная актриса
роль получила пятый гриб
с корзинкой едет в подмосковье
чтоб обстоятельств накопить
малоизвестная актриса
любила щуку гитис мхат
а ей сказали поступайте
в текстильный омский институт
малоизвестная актриса
ждет выхода в костюме тли
чуть чуть иначе представлялся
актера ей почетный труд
малоизвестная актриса
играет зайчика семь лет
когда появятся морщины
дадут старуху изергиль
малоизвестная актриса
рогами сбила провода
с тех пор она не забывала
после спектакля снять костюм
малоизвестная актриса
надела новые трусы
теперь она вполне готова
к распределению ролей
малоизвестная актриса
в пылу отчаянной игры
шагнула смело в неизвестность
люк монтировщик не закрыл
малоизвестная актриса
в театр больше ни ногой
причем не то чтоб не хотелось
скорей уволили вчера
малоизвестная актриса
рыдает курит пьет коньяк
у всех за летом будет осень
а у нее за ним сезон
малоизвестная актриса
известный в театре человек
спала со всем мужским составом
а с женским всем хоть раз дралась
малоизвестная актриса
премьеру очень сильно ждет
почетен труд раздать программки
и сцену после подмести
малоизвестная актриса
открытку купит и цветы
чтобы загадочно по театру
пройтись раз шесть туда сюда
малоизвестная актриса
стоит у входа в свой театр
с табличкой не ходите лажа
играет слабенький состав
малоизвестная актриса
пол года ходит с бородой
чтоб режиссер ее заметил
пока не очень результат
малоизвестная актриса
кричит не видя кто за ней
что режиссер не станиславский
и не ему козлу судить
малоизвестная актриса
не уточнив репертуар
в костюме ростовой коровы
стоит кто ж знал что три сестры
малоизвестная актриса
без репетиций никуда
ни роль гриба играть ни замуж
ни извините в туалет
малоизвестная актриса
не любит живопись совсем
картина репина приплыли
в ее театре каждый день
малоизвестная актриса
решила лучше уж хотеть
цветов признания и славы
чем сдохнуть и взорвать театр
малоизвестная актриса
опять играет никого
в театре том что нет на карте
и денег тоже не дадут
малоизвестная актриса
решила сольный дать концерт
пришли вахтерша друг и мама
но скажет всем что был аншлаг
малоизвестная актриса
бензин в канистре тащит в театр
когда ты споришь с режиссером
быть должен веским аргумент
малоизвестная актриса
шагает гордо в свой театр
а кто считает мышь не ролью
тот пусть заткнется и урод
малоизвестная актриса
ползет в театр конкурент
мол в плен возьмите знаю тайну
пытайте ролью расскажу
малоизвестная актриса
рисует на лице усы
и в сорок при неярком свете
под мышку можно проканать
малоизвестная актриса
на сцене в мыле третий час
потом рыдать бухать и думать
вот так рождается шедевр
малоизвестная актриса
на сцене голая лежит
а что спектакль белоснежка
так где зарплата за январь
малоизвестная актриса
на завтра честно учит текст
хотя там в общем то не сложно
ха ха вот чай я ухожу
малоизвестная актриса
бинтом заматывает грудь
шестой сезон она задорный
и расторопный морячок
малоизвестная актриса
ужасно новый ждет сезон
она в нем будет гриб лисица
и если повезет народ
малоизвестная актриса
пихает дрожжи в унитаз
а говорили невозможно
недельный отпуск в театре взять
малоизвестная актриса
увидев что отелло пьян
шепнула в сцене удушенья
стой сука смирно я сама
малоизвестная актриса
боится расплескать талант
и очень сдержано играет
а пить в антракте зареклась
малоизвестная актриса
живет театром и кино
жует программки жжет афиши
и руки греет у костра
малоизвестная актриса
пила курила и дралась
противно ну а что поделать
вдруг пригодится для ролей
малоизвестная актриса
всем говорит что дали роль
не уточняя малодушно
название роли пень в тени
малоизвестная актриса
театр сменит на балет
какая разница где в черном
на заднем плане куст держать
малоизвестная актриса
хотела в лондон и париж
но дали роль в спектакле детском
поэтому сейчас никак
малоизвестная актриса
проснулась ночью вся в поту
совсем не помнит текст на завтра
но вспомнила что роль без слов
малоизвестная актриса
в любовной сцене занята
герой противный пьяный старый
но требует искусство жертв
малоизвестная актриса
открытия сезона ждет
на сборе труппы не заметят
так хоть покормят чем нибудь
малоизвестная актриса
сама себя не узнает
и мать родная не узнает
если пойдешь работать в ТЮЗ
малоизвестная актриса
давно задумавшись стоит
ей не мешают свист галерки
крик режиссера и партнер
малоизвестная актриса
на сцену выйдет без всего
без текста что опять не дали
и без костюма что не сшит
малоизвестная актриса
на сцене в каске и трусах
опять костюмы на подборе
хотя казалось бы тартюф
малоизвестная актриса
без денег съемок и ролей
всем говорит что от искусства
решила просто отдохнуть
малоизвестная актриса
в театр гордая спешит
сегодня у нее премьера
выносит столик в темноте
малоизвестная актриса
считает черные чулки
отличным веским аргументом
для получения ролей
малоизвестная актриса
пошла с собой на компромисс
зато теперь ей дали роли
там потерпеть то пять минут
малоизвестная актриса
хотела роль чтоб вся в мехах
и вот играет третий месяц
лису с ободранным хвостом
малоизвестная актриса
играя мышь прочь гонит мысль
что бог имел в виду не это
когда ей дал актерский дар
малоизвестная актриса
могла бы быть давно звездой
если б в кулисах не сказала
что режиссер тупое чмо
малоизвестная актриса
все знает про родной театр
и если ставку не поднимут
пойдет к малахову в эфир
малоизвестная актриса
в кулисах пыльных хлещет спирт
не осуждайте роль мышонка
для человека сильный стресс
малоизвестная актриса
кулисы любит больше сцен
за то что все что против правил
там можно делать в темноте
малоизвестная актриса
вообще не пьет крепленых вин
и просто так лежит в кулисах
колени подтянув к груди
