I
( 1 )
– Да, да, сударыни, можете качать головой сколько вам угодно: самая благоразумная, самая лучшая среди вас – это… Но я не назову ее, ибо она единственная во всем моем классе скромница, и я боюсь, что стоит мне произнести ее имя, как она тотчас утратит эту редкую добродетель, которой я желаю и вам.
– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto1, – пропела Констанца с вызывающим видом.
– Amen2, – хором подхватили все остальные девочки.
– Скверный злюка, – сказала Клоринда, мило надув губки и слегка ударяя ручкой веера по костлявым морщинистым пальцам учителя пения, словно уснувшим на немой клавиатуре органа.
– Не по адресу! – произнес старый профессор с глубоко невозмутимым видом человека, который в течение сорока лет по шести часов на дню подвергался дерзким и шаловливым нападкам нескольких поколений юных особ женского пола. – И все-таки, – добавил он, пряча очки в футляр, а табакерку в карман и не поднимая глаз на раздраженный, насмешливый улей, – эта разумная, эта кроткая, эта прилежная, эта внимательная, эта добрая девочка – не вы, синьора Клоринда, не вы, синьора Констанца, и не вы, синьора Джульетта, и, уж конечно, не Розина, и еще того менее Микела…
– Значит, это я!
– Нет, я!
– Вовсе нет, я!
– Я!
– Я! – закричало разом с полсотни блондинок и брюнеток, кто приятным, кто резким голосом, словно стая крикливых чаек, устремившихся на злосчастную раковину, оставленную на берегу отхлынувшей волной.
Эта раковина, то есть маэстро (и я настаиваю, что никакая метафора не подошла бы в большей мере к его угловатым движениям, глазам с перламутровым отливом, скулам, испещренным красными прожилками, а в особенности – к тысяче седых, жестких и колючих завитков его профессорского парика), – маэстро, повторяю я, вынужденный трижды опускаться на скамейку, с которой он подымался, собираясь уйти, но спокойный и бесстрастный, как раковина, уснувшая и окаменевшая среди бурь, долго не поддавался просьбам сказать, какая именно из его учениц заслуживает похвал, на которые он – всегда такой скупой – только что так расщедрился. Наконец, точно с сожалением уступая просьбам, вызванным собственной хитростью, он взял свою профессорскую трость, которою обыкновенно отбивал такт, и с ее помощью разделил это недисциплинированное стадо на две шеренги; затем, продвигаясь с важным видом между двойным рядом легкомысленных головок, остановился в глубине хоров, где помещался орган, против маленькой фигурки, примостившейся на ступеньке. Сидя на корточках, опершись локтями на колени и заткнув пальцами уши, чтобы не отвлекаться шумом, она, скрючившись и согнувшись, как обезьянка, вполголоса разучивала урок, чтобы никому не мешать, а он, торжественный и ликующий, стоял, выпрямившись и вытянув руку, словно пастух Парис, присуждающий яблоко ( 2 ) , но не самой красивой, а самой разумной.
– Консуэло? Испанка? – закричали в один голос юные хористки в величайшем изумлении. Затем раздался общий гомерический хохот, вызвавший краску негодования и гнева на величавом челе профессора.
Маленькая Консуэло, заткнув уши, ничего не слышала из того, что говорилось, глаза ее рассеянно блуждали, ни на чем не останавливаясь; она была так погружена в разучивание нот, что в течение нескольких минут не обращала ни малейшего внимания на весь этот гомон. Заметив наконец, что на нее смотрят, девочка отняла руки от ушей, опустила их на колени и уронила на пол тетрадь. Сначала, словно окаменев от изумления, не сконфуженная, а скорее несколько испуганная, она продолжала сидеть, но потом встала, чтобы посмотреть, нет ли позади нее какого-нибудь диковинного предмета или смешной фигуры, вызвавших такую шумную веселость.
– Консуэло, – сказал профессор, взяв ее за руку без дальнейших объяснений, – иди сюда, моя хорошая, и спой мне «Salve, Regina» Перголезе ( 3 ) , которую ты разучиваешь две недели, а Клоринда зубрит целый год.
Консуэло, ничего не отвечая, не выказывая ни страха, ни гордости, ни смущения, пошла вслед за профессором, который снова уселся за орган и с торжествующим видом дал тон своей юной ученице. Консуэло запела просто, непринужденно, и под высокими церковными сводами раздался такой чистый, прекрасный голос, какой никогда еще не звучал в этих стенах. Она спела «Salve, Regina», причем память ей ни разу не изменила, она не взяла ни одной ноты, которая не прозвучала бы верно и полно, не была бы вовремя оборвана или выдержана ровно столько, сколько требовалось. Послушно и точно следуя наставлениям маэстро и тщательно выполняя его разумные и ясные советы, она при всей своей детской неопытности и беспечности достигла того, чего не могли бы дать и законченному певцу школа, навык и вдохновение: она спела безупречно.
– Хорошо, дочь моя, – сказал маэстро, всегда сдержанный в своих похвалах. – Ты разучила эту вещь добросовестно и спела ее с пониманием. К следующему разу ты повторишь кантату Скарлатти ( 4 ) , уже пройденную нами.
– Si, signor professore3, – ответила Консуэло. – А теперь мне можно уйти?
– Да, дитя мое. Девицы, урок окончен!
Консуэло сложила в корзиночку свои тетради, карандаши и маленький веер из черной бумаги – неразлучную игрушку каждой испанки и венецианки, – которым она почти никогда не пользовалась, хотя всегда имела при себе. Потом она скользнула за органные трубы, сбежала с легкостью мышки по внутренней лестнице, ведущей в церковь, на мгновение преклонила колени, проходя мимо главного алтаря, и при выходе столкнулась у кропильницы с красивым молодым синьором, который, улыбаясь, подал ей кропило. Окропив лоб и глядя незнакомцу прямо в лицо со смелостью девочки, еще не считающей и не чувствующей себя женщиной, она одновременно и перекрестилась и поблагодарила его, и вышло это так уморительно, что молодой человек расхохотался. Рассмеялась и сама Консуэло, но вдруг, как будто вспомнив, что ее кто-то ждет, она пустилась бегом, в мгновение ока выскочила за дверь и сбежала по ступенькам на улицу.
Тем временем профессор снова спрятал очки в широкий карман жилета и обратился к притихнувшим ученицам.
– Стыдно вам, красавицы! – сказал он. – Эта девочка – а она моложе всех вас и пришла в мой класс последней – только одна и может правильно пропеть соло, да и в хоре, какую бы какофонию вы ни разводили вокруг нее, я неукоснительно слышу ее голос, чистый и верный, как нота клавесина. И это потому, что у нее есть усердие, терпение и то, чего нет и не будет ни у кого из вас: у нее есть понимание!
– Не мог не выпалить своего любимого словечка, – крикнула Клоринда, лишь только маэстро ушел. – Во время урока он повторил его только тридцать девять раз и, наверно, заболел бы, если б не дошел до сорокового.
– Чему тут удивляться, если эта Консуэло делает успехи? – сказала Джульетта. – Она так бедна, что только и думает, как бы поскорее научиться чему-нибудь и начать зарабатывать на хлеб.
– Мне говорили, что ее мать цыганка, – добавила Микелина, – и что девочка пела на улицах и на дорогах, перед тем как попасть сюда. Нельзя отрицать, что у нее прекрасный голос, но у бедняжки нет и тени ума! Она долбит все наизусть, рабски следует указаниям профессора, а все остальное довершают ее здоровые легкие.
– Пусть у нее будут самые лучшие легкие и самый замечательный ум в придачу, – сказала красавица Клоринда, – я отказалась бы от всех этих преимуществ, если б мне пришлось поменяться с ней наружностью.
– Вы потеряли бы не так уж много! – возразила Констанца, не особенно стремившаяся признавать красоту Клоринды.
– Она совсем нехороша собой, – добавила еще одна. – Желтая, как пасхальная свечка, а глаза большие, но вовсе невыразительные. И вдобавок всегда так плохо одета! Нет, бесспорно: она дурнушка.
– Бедняжка! Какая она несчастная! Ни денег, ни красоты!
Так девушки закончили свой «панегирик» в честь Консуэло и, пожалев ее, вознаградили себя за то, что восхищались ею, когда она пела.
1. Первоначальный замысел романа «Консуэло» относится к концу 1840 года. Проследить историю создания произведения очень трудно, так как, к сожалению, не сохранились ни наброски, ни полная рукопись романа. Приступая в 1841 году к работе над «Консуэло», Жорж Санд еще не очень ясно представляла себе общий замысел, план и жанр новой книги. Впоследствии, в предисловии 1854 года, она вспоминала: «Я начала «Консуэло» с мыслью написать всего-навсего новеллу. Это начало понравилось: меня побудили его развернуть, заставив прочувствовать все, что восемнадцатый век представлял интересного в области искусства, философии и чудесного». 1 февраля 1842 года первые главы «Консуэло» появились в журнале «Ревю эндепандант», издаваемом друзьями писательницы Пьером Леру и Луи Виардо. Популярное имя Жорж Санд значило очень много для журнала. Писательница должна была два раза в месяц представлять по тридцать – сорок страниц текста нового романа. В письмах Жорж Санд не раз говорит о спешке, в которой создавалось произведение: «Я понимала, что подобный метод работы ненормален и таит в себе большую опасность». Безусловно, некоторая хаотичность сюжета «Консуэло» во многом объясняется этой спешкой. Издатели журнала требовали все новых и новых глав. Леру писал Жорж Санд в мае 1842 года: «Где четвертая часть «Консуэло»? Что вы со мной делаете! Читатели, жаждущие вашей книги, разорвут меня на части, если первого июня я не выпущу очередной номер журнала. Кругом все только и говорят о «Консуэло». В письме к Шарлю Дюверне писательница признавалась: «Я вновь сижу за «Консуэло» и похожа на собаку, которую все время подхлестывают».
Двадцать пятого марта 1843 года были напечатаны последние главы романа. Одновременно с журнальной публикацией уже в 1842 году стало выходить отдельное издание книги в восьми небольших томиках. Последнее прижизненное издание «Консуэло» 1875 года вышло с посвящением певице Полине Виардо.
Роман «Консуэло» в силу сложности идейного замысла и сюжета потребовал от автора большой и напряженной работы.
Писательница использовала многочисленные исторические источники: мемуары прусского барона фон Тренка, маркграфини Байрейтской, сестры прусского короля Фридриха II и др. Исторические сведения о гуситах Жорж Санд почерпнула из книги французского писателя Жака Ланфана «История гуситских войн и Базельского собора» (1731), из работы французского историка Эмиля Боннешоза «Деятели реформы XV века». Материал для описания Чехии Жорж Санд позаимствовала из статьи «Новой энциклопедии», издававшейся в 30–40-х годах Пьером Леру и Жаком Рейно. Писательнице удаюсь так достоверно и ярко рассказать о Чехии, что возникла легенда о том, будто она тайно посетила все места, описываемые в романе.
Критика обычно отмечает живость и яркость первых, так называемых венецианских, глав, в которых нашли отражение личные воспоминания Жорж Санд о пребывании в Венеции в 1834 году.
Для рассказа о музыкальной жизни XVIII века ценным источником явился восьмитомный труд Фетиса «Биографии музыкантов и всеобщая библиография музыки» (1835–1844). Из этой книги, в частности, взят эпизод о путешествии юного Гайдна в Вену, относящийся примерно к 1747–1748 годам.
Действие романа происходит в 40–50-х годах XVIII века. Венеция с ее многообразной музыкальной жизнью, блестящая и шумная Вена – столица империи надменной и лицемерной Марии-Терезии, Чехия с ее героическим прошлым и трагическим настоящим, солдафонская Пруссия – таков исторический фон, на котором развертываются судьбы главных героев произведения. На страницах книги читатель знакомится со многими историческими личностями: Фридрихом II, Марией-Терезией, с композиторами Порпорой, Гайдном, с поэтом Метастазио и другими. Однако, несмотря на обилие исторических имен и фактов, «Консуэло» не является историческим романом, воссоздающим прошлую эпоху со всеми ее социально-общественными процессами. История для писательницы лишь яркий, красочный фон, своеобразная декорация. «Консуэло» – произведение, прежде всего тесно связанное с современностью, с теми проблемами, которые волновали Жорж Санд в 40-е годы. Обращаясь к истории, она стремилась в прошлом найти истоки многих явлений современного общества. Этим объясняется то большое место, которое занимает в романе история гуситских войн. В антикатолическом движении чехов, возглавленном Яном Гусом, в борьбе таборитов – крестьянско-плебейского крыла гуситов – Жорж Санд, вопреки подавляющему большинству современных ей историков, увидела не только религиозное движение, но прежде всего средневековую форму социально-революционной и народно-освободительной борьбы, «жажду национальной независимости и ненависть к чужеземцам». Гуситы для Жорж Санд – носители идеи социальной революции, стремившиеся утвердить на земле всеобщее равенство, братство и любовь, предшественники французской революции и социальных реформаторов XIX века. Христианский социализм, которым Жорж Санд увлекалась в 40-е годы, представлялся ей дальнейшим развитием средневековых ересей, в частности учения гуситов. Жорж Санд разделяла взгляды социалиста-утописта Пьера Леру, утверждавшего сохранение и преемственность великих освободительных идей. Она настолько была увлечена гуситским движением, что одновременно с работой над «Консуэло» написала два больших исторических очерка о вождях гуситов: «Ян Жижка» и «Прокоп Большой», составляющих, по словам самой писательницы, одно целое с романом («Ян Жижка» был напечатан в «Ревю эндепандант» в апреле – мае 1843 года; «Прокоп Большой» там же, в мае 1844 года). В этих очерках Жорж Санд особенно подчеркивала социальный характер гуситских войн: «Это была борьба равенства, пытавшегося утвердиться, с неравенством, которое пыталось продлить свое существование».
Внимание Жорж Санд к национально-освободительной борьбе чехов неразрывно связано и с ее интересом к жизни и истории славянских народов. В конце 30-х годов, в 40-е годы писательница через Шопена была хорошо знакома с кругами польской эмиграции в Париже. Ее другом был также польский поэт Адам Мицкевич. В 1841 году Жорж Санд слушала курс его лекций по истории славян в Коллеж де Франс, а в 1843 году опубликовала в журнале «Ревю эндепандант» статью – комментарий к курсу лекций Мицкевича «О славянской литературе».
Увлечение писательницы идеями учения Пьера Леру нашло наиболее яркое выражение в образе Альберта Рудольштадта, одного из «кающихся дворян», часто возникающих на страницах романов Жорж Санд 30–40-х годов. Граф Альберт мучается сознанием вины своих предков перед народом, мечтает искупить их грехи. В духе книги Леру «О равенстве» он проповедует необходимость уничтожения кастовых различий, всеобщее братство. Жорж Санд вкладывает в его уста целые фразы из писем Пьера Леру. Она писала госпоже Марлиани, одной из последовательниц Леру, 26 мая 1842 года: «Я думаю, что старик должен быть доволен мною».
С образом главной героини романа, певицы Консуэло, связана проблема призвания художника, артиста. Так же, как многие ее друзья сенсимонисты и композитор Ференц Лист, Жорж Санд утверждает проповедническую, миссионерскую роль артистов, призванных силой своего искусства объединить людей. Консуэло для Жорж Санд – идеал певицы или, более широко, – идеал художника, артиста. Пройдя через многочисленные испытания и трудности, преодолев соблазны и опасности, Консуэло обретает свободу, независимость, отдает свое искусство народу.
Прототипом для создания образа Консуэло послужила известная французская певица Полина Виардо. Жорж Санд придала Консуэло известное сходство с ней: наделила свою героиню особенностями ее исполнительского мастерства, присущим ей высоким пониманием искусства. Полина Виардо писала Жорж Санд в июле 1842 года: «Я горжусь тем, что вы взяли у меня некоторые черты, послужившие вам для создания этого замечательного образа».
Жорж Санд посвящает в романе вдохновенные страницы народному творчеству, народным песням, этим «драгоценным образцам пламенного народного гения» (в этом отношении особенно интересна глава LV). Увлечение Жорж Санд народным творчеством проявилось в ее статьях о пролетарской поэзии, написанных в это же время («О пролетарских поэтах» – журнал «Ревю эндепандант», 1841, ноябрь, и «Диалоги о пролетарской поэзии» в том же журнале, 1842, январь).
Роман «Консуэло» очень прихотлив по композиции. Основное действие часто прерывается вставными эпизодами, изобилует событиями, описаниями, рассуждениями. Эти недостатки признавала и сама Жорж Санд. «В «Консуэло» и в «Графине Рудольштадтской», – писала она, – столько материала, что его вполне хватило бы на три или четыре хороших романа».
Современная Жорж Санд критика не сразу оценила этот роман. Многие не принимали демократизма писательницы, ее свободолюбивых идей, нападок на католическую церковь, однако суд последующих поколений признал «Консуэло» одним из лучших произведений Жорж Санд.
Интересно отметить, что роман в свое время заинтересовал композитора Мейербера, который задумал написать на его сюжет оперу, но этот замысел так и остался неосуществленным.
В России роман «Консуэло» впервые появился в журнале «Библиотека для чтения» (1860).
В 1887 году роман был напечатан в «Ежемесячном приложении к журналу «Живописное обозрение», № 4–7. Переводчик П. Летнев писал в предисловии: «Роман «Консуэло» вполне удовлетворяет присущее людям чувство прекрасного, освежает, как глоток свежей воды, и уносит душу в мир добра, поэзии и истины». В 1896 году роман вышел в издании Пантелеева (т. 3 и 4 Собрания сочинений Жорж Санд).
Русская прогрессивная критика с большим интересом отнеслась к этому роману. Белинский называл «Консуэло» превосходным произведением, он особенно отмечал высокое мастерство, с каким написаны венецианские главы (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 8. М.: Изд-во AН СССР, 1955. С. 35). Герцена увлекала историческая сторона книги: «…дочитываю теперь «Consuelo» – что за гениальное восстановление жизни высшего общества в половине XVIII века, как она постигнула двор Марии-Терезии, Фридриха» (Герцен А. И. Собр. соч. Т. 2. М.: Изд-во АН СССР, 1954. С. 371). Огарев не раз с восхищением говорил об образе Консуэло. Жену свою, Н. А. Тучкову-Огареву, он называет в письмах именем героини Жорж Санд.
И. Лилеева
2. …словно пастух Парис, присуждающий яблоко… – Троянский царевич Парис должен был решить, кому из трех богинь – Гере, Афине или Афродите – отдать яблоко с надписью «Прекраснейшей». Парис отдал его Афродите.
3. Перголезе (Перголези) Джованни Баттиста (1710–1736) – выдающийся композитор неаполитанской оперной школы, один из создателей оперы-буфф («Служанка-госпожа», 1733). Из произведений церковной музыки, сочиненных Перголезе, наибольшей известностью пользуется «Stabat mater». «Salve, Regina» – произведение для голоса, скрипичного квартета и органа. Написано на слова католического гимна в честь девы Марии.
