Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3

П

ПАЛАТА № 6

Хотя о существовавшей в Питере во второй половине 70-х группе ПАЛАТА № 6 сегодня вспоминают прежде всего по той причине, что в ней начиналась музыкальная биография Виктора Цоя, на самом деле ее основным действующим лицом и движущей силой был одаренный певец, музыкант и автор песен, а еще позже театральный актер Максим Пашков.

Максим родился 8 августа 1962 года в Питере. Его родители, военный инженер и переводчица, не имели прямого отношения к миру искусства, но увлекались современной музыкой и собирали ее записи. По воспоминаниям Пашкова, его первым увлечением стал джаз – он с удовольствием слушал Дюка Эллингтона и других звезд мэйнстрима, – и только подростком переключился на Элвиса, Джонни Холлидея и, конечно, THE BEATLES, музыка которых повлияла на него сильнее, чем что-либо другое. В 1969-м Максим поступил в 232-ю английскую спецшколу, а в пятом классе родители определили его еще и в детскую художественную школу на канале Грибоедова. К тому времени он – с помощью отца, который неплохо играл на семиструнке, – освоил гитару, а потом ф-но и другие инструменты.

Чуть ли не все ученики художественной школы бредили рок-музыкой, однако Пашков оказался единственным из них, кто умел ее играть. В первый же год обучения он познакомился с Цоем, который владел старенькой гитарой и знал пару простых аккордов. Некоторое время они вдвоем бесцельно бренчали на гитарах – благо у Пашкова-старшего их было несколько, – после чего Максим решил сколотить из одногруппников трио, которое ему пришлось учить играть на своих инструментах: так Виктор Цой стал бас-гитаристом («у баса всего четыре струны, да и партии попроще»), а Виталий Соколов – барабанщиком. Экипировка группы потребовала больших финансовых вливаний: Цою в конце концов вскладчину купили в комиссионке бас-гитару, а Виталику пришлось довольствоваться пионерским барабаном и какими-то железяками.

Еще никак не называвшаяся группа проводила много времени у магнитофона, на слух снимая партии инструментов, играла все подряд, правда, отдавая предпочтение BLACK SABBATH («у них был тот же набор инструментов, ясные мелодии и, что нам импонировало, мрачные тексты») и изредка выступала на школьных вечерах. Так прошло четыре года. К концу этого времени Пашков окончательно потерял интерес к рисованию, решив посвятить себя музыке, а Цой еще надеялся стать художником, поэтому после восьмого класса ушел из общеобразовательной школы и поступил в училище им. Серова.

Тем не менее группа, которая к этому времени получила многозначительное имя ПАЛАТА № 6 (мол, понимаем, в какой стране живем), не развалилась, а переехала в Серовку, где был кое-какой аппарат и уже существовала группа ГОЛУБЫЕ МОНСТРЫ. Виталий Соколов пропал из виду, но в училище отыскался новый барабанщик, Анатолий Смирнов – разносторонне одаренный художник и музыкант, который уже тогда поглядывал в сторону профессиональной сцены.

ПАЛАТА № 6 исполняла материал BLACK SABBATH, DEEP PURPLE (с непременной «Smoke on the Water») и песни самого Макса, которые можно было определить как мелодичный хард с нарочито чернушными текстами. Группа регулярно и с успехом выступала у себя в Серовке, а также гастролировала по соседним школам. Цой, который все первые годы посвятил борьбе с бас-гитарой, мало-помалу освоился на сцене, а также начал проявлять себя как интересный аранжировщик. Помимо того он славился умением точно снимать партии любых инструментов, а на записях играл отдельные гитарные партии и пел вторым голосом (делать это на сцене он покуда не решался).

К началу 1980-го Смирнов начал пропускать репетиции и концерты, поскольку в поисках приработка постоянно где-то халтурил. В этих случаях его подменял Владимир Дорохин из группы с эксцентричным названием ЭЛЕКТРОФРИКЦИОННЫЕ КОЛЕБАНИЯ КАК ФАКТОР ИЗНОСА ТРАМВАЙНЫХ РЕЛЬС. Дорохин также отметился в как минимум двух номерах альбома «Слонолуние», который ПАЛАТА № 6 в то время записывала дома у Пашкова в Мучном переулке, используя два бытовых магнитофона.

В июне 1980-го ПАЛАТА № 6 выступила на выпускном школьном вечере вместе с чуть более известным ПИЛИГРИМОМ, в котором играли Дюша Михайлов, Алексей Рыбин, Олег Валинский и Борис Ободовский. Тем же летом Пашков поступил в Театральный институт на курс В. В. Петрова, и активность ПАЛАТЫ № 6 начала сходить на нет. К тому же и сам Цой был принят в реставрационное училище на пр. Стойкости, где той же осенью стал гитаристом группы РАКУРС.

Правда, в начале 1981 года ПАЛАТА № 6 выступила на сэйшене в общежитии на ул. Здоровцева в компании с ПЕПЛОМ, где к ним присоединился флейтист Борис Ободовский из только что распавшегося ПИЛИГРИМА, но той же весной ПАЛАТА № 6 окончательно ушла в прошлое.

Цой, который продолжал играть в РАКУРСЕ, в то время сошелся с панковской компанией Свиньи и пару раз исполнял роль бас-гитариста в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ. Летом 1981-го они с Лешей Рыбиным объединились под именем ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, из чего к началу следующего года родилось КИНО. Смирнов ушел на эстраду. Ободовский позднее играл с группами ШТОРМГЛАС и ПЕПЕЛ. Что же до самого Пашкова, то он с 1980-го по 1984-й осваивал актерское мастерство, на последнем курсе ЛГИТМиК сделал еще одну попытку записать свой материал, в чем ему помогал новый гитарист КИНО Юрий Каспарян, а по окончании института на два года ушел в армию.

Отслужив, Максим вернулся домой и обнаружил, что в Питере начался новый бум русского рока, а его бывший бас-гитарист стал одной из его звезд. Сам он к тому времени переключил внимание с тяжелого рока на новую волну, а также начал сочинять романтичные песни в бардовском ключе. Он хотел было реорганизовать ПАЛАТУ № 6, вернее, собрать группу для исполнения своего нового материала, для чего снова привлек Дорохина (который после ПАЛАТЫ № 6 играл в ХАМЕЛЕОНЧИКЕ ЗА и ПЕПЛЕ) и ряд других знакомых музыкантов, но время уже было упущено – вскоре Пашков стал актером Театра им. Ленинского комсомола и год отыграл на его сцене.

В ноябре 1987-го Дюша Михайлов пригласил Максима в группу НЕВЕСТА, которая возникла за полгода до этого на обломках КСК. Они много репетировали, но выступили всего несколько раз, поскольку сам Дюша много гастролировал с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, а их клавишник Павел Кондратенко был крайне загружен в АЛИСЕ. Весной 1988-го Пашков ушел из НЕВЕСТЫ и на некоторое время покинул музыку.

Он устроился в театр «Народный дом», возникший на базе Мюзик-холла (его возглавил Лев Рахлин-младший), где была поставлена пьеса «Играем короля», которую Максим сочинил в соавторстве с Борисом Бирманом. В спектакле звучало несколько песен, специально написанных для него Пашковым. Театр представлял «Короля» на питерской сцене, а также вывозил в Европу. В 1989 году «Народный дом» поставил еще одну пьесу Максима «Если кошку ободрать, она точь-в-точь кролик». Пьеса вызвала острое недовольство у чиновников, зато пользовалась успехом у публики во Франции, Дании, Югославии и т. д.

Все это время Пашков продолжал поддерживать творческие контакты с бывшим бас-гитаристом НЕВЕСТЫ Михаилом Дубовым, который высоко ценил его песни, поэтому в середине 1990 года, после того как неугомонный Дубов, кочевавший из группы в группу, расстался с ДУХАМИ, они собрали ПИТЕРСКИЙ БЛЮЗ, получивший свое название от одного из главных хитов в репертуаре Максима. В состав группы вошел барабанщик Игорь Артеменко (экс-ОПАСНЫЕ СОСЕДИ) и его жена, бывшая саксофонистка ЭКС-МИССИИ Жанна Озгибцева. Они периодически выступали (в т. ч. в клубе «Nord», где Дубов одно время был кем-то вроде арт-директора), но к 1992 году группа незаметно распалась, а Максим окончательно ушел в мир театра.

Большую часть 90-х и начало следующего десятилетия Пашков провел, гастролируя в Европе с различными театральными проектами, сотрудничал с «Парамон-театром» ныне живущего в Германии режиссера Григория Коффа (его питерский «Театр на Перекупном» осенью 1996-го дал жизнь клубу «Молоко»), руководил детскими театральными кружками, а иногда выступал как музыкант; в частности, в 2004 году в Кельне он дал импровизированный концерт с Дубовым и его немецкими музыкантами.

• Дискография:

Слонолуние (1979)

PARA BELLUM

Пионеры и главные популяризаторы нео-готики на клубной сцене Питера 90-х, группа PARA BELLUM прошла долгий и весьма причудливый путь, прежде чем обрела собственный стиль и сформулировала мелодический язык, позволивший ей привлечь внимание широкой публики. Достаточно отметить, что один лишь инкубационный период – от первой репетиции до дебюта на сцене – затянулся у PARA BELLUM на пять долгих лет!

Как идея PARA BELLUM был задуман весной 1992-го, когда студент факультета журналистики Петербургского университета Леонид Новиков, в то время уже начинавший сотрудничать с появившейся в Питере годом раньше музыкальной газетой «Rock Fuzz» (где он публиковался как Леонид Фомин), и гитарист Алексей Писарев, которых познакомил барабанщик популярных в те годы THE NOIZES Александр «Бист» Якимов, решили реализовать на практике свои взгляды на современную музыку. Новиков сочинял тексты и пел (для чего ему даже пришлось брать уроки вокала), музыку и аранжировки компаньоны придумывали вместе. Их музыкальные пристрастия лежали преимущественно в области тяжелых жанров: гранджа, хард-рока, арт-кора, которые тогда находились на пике популярности, однако делившая время между учебой и газетой группа (одно время она даже репетировала прямо в редакции) долго не могла стабилизировать состав.

За следующие три года «Rock Fuzz» из нерегулярной газетки превратился в ежемесячный журнал, а Леня Фомин стал одним из его руководителей. Между тем и в судьбе группе наметился прогресс: в октябре 1995-го она обрела свое нынешнее название (от латинской пословицы «para pax – para bellum» – «хочешь мира – готовься к войне» или одноименной марки огнестрельного оружия) и первый регулярный состав, в который вошли Глеб Тарабутин, бас, и Александр Сагайтис (экс-ДУКАКИС-PARTY, METAMORPHOSES), барабаны. Глеб, к слову, вскоре тоже стал активным автором журнала. С этого момента PARA BELLUM превратился в реальную группу.

Свой первый концерт PARA BELLUM дал в ноябре 1997 года в клубе «Лесопилка», в рамках небольшого фестиваля при участии групп из Питера, Новосибирска и Бреста. Второй – две недели спустя все в той же «Лесопилке», когда клуб предложил им разогревать публику для культовой гранджевой группы ДЖАН КУ.

В первой половине 1998-го PARA BELLUM дал серию концертов в клубе «Молоко» и в бывшем помещении Ленинградского Рок-клуба на Рубинштейна, 13, как правило, вместе с другими клубными группами, включая ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА, НЭП, ПЕППИ и т. д.

В начале лета место отправившегося открывать Америку Тарабутина занял опытный музыкант, журналист, знаток и пропагандист гаражного рока и бита Алексей Ершов, в разное время участник групп ЛАВСАН, THE NOIZES, SS-XX, YELLOW PILLOW, UNDERGROUND SUNBURN и т. д. В августе 1998-го группу покинул и Сагайтис, а новым барабанщиком стал Андрей Андрюшко (экс-РЕЗЕРВАЦИЯ). В конце осени Тарабутин вернулся из Штатов на свой пост в PARA BELLUM, а Ершов продолжил популяризацию корневой рок-культуры с YELLOW PILLOW.

К началу 1999-го PARA BELLUM дорос до статуса хэдлайнера концертов в том же «Молоке», а также участвовал в мини-фестивалях на сцене клубов «Полигон» и «Лайза». 24 ноября 1999 года группа презентовала в «Молоке» свой первый междисциплинарный проект: совместную акцию с питерскими художниками Галиной Самариной и Николаем Скрылем, названную ими «Аудиовизуализация Фундаментальных Параметров Сознания». Помимо них участие в акции приняли художники Александр Кляйн (Мюнхен, Германия) и Максимилиан Рецц (Рим, Италия), а также группы MINA и CONTRIVA (Германия).

В декабре 1999-го в рядах PARA BELLUM появился клавишник Степан Славин, параллельно игравший со своей экспериментальной группой VIDNA NEBO. Этот состав в начале января дебютировал в студии «Добролет», впервые записав две своих песни (звукорежиссер Александр Мартисов). Неделей позже группа приняла участие в фестивале «FuzzFest», проходившем под эгидой журнала «Fuzz» на сцене «Юбилейного», где она – помимо собственного материала – исполнила кавер хита Игги Попа «Passenger».

14 апреля 2000 года группа выступила на одной из сцен международного фестиваля Сергея Курехина «S.K.I.F.-4», проходившем в питерском театре «Балтийский дом»; 20 мая отметилась на фестивале «Rocket to Russia» в клубе «Спартак» при участии москвичей Н.А.И.В. и американцев Marky RAMONE & THE INTRUDERS (в рядах последних играл бывший барабанщик THE RAMONES, один из альбомов которых и стал названием всей акции).

В мартовском номере журнала «Fuzz» (2000) был опубликован первый большой материал о PARA BELLUM, а в изданный в том же мае сборник «FuzzBox Vol. 10» была включена их песня «Пять минут любви». Стиль группы в это время все больше смещался в направлении готики, что и послужило причиной первых серьезных разногласий в ее рядах. В июле с PARA BELLUM расстался один из отцов-основателей Алексей Писарев, а его место занял общий приятель, тату-мастер и экс-гитарист группы DEAD MAN (или МЕРТВЕЦ) Тарас Лужецкий. Это, однако, не спасло ситуацию, и в конце сентября PARA BELLUM распался.

Славин и примкнувший к нему Тарабутин продолжали работать как VIDNA NEBO; Андрюшко стал участником группы ТАНКИ, а Новиков начал подыскивать новых музыкантов. Почти сразу на его пути встретился профессиональный гитарист Алексей «Алекс» Шпынев, который во второй половине 80-х прошел через ряды НОКАУТА, СЕЙФА и ЛЕГИОНА, в 90-х был участником СТИЛЯ Сергея Наветного, а также возглавлял группы ОРДЕН и SHRM SOUND. В конце десятилетия он на время покинул музыку, но осенью 1999-го организовал студийную (а позднее и концертную) группу НАМБА ВОН вместе с известным музыкантом, издателем и диджеем радиостанции «Модерн» Геннадием Бачинским (экс-ДЕПУТАТ БАЛТИКИ, ХИМЕРА, «Абдыла Рекордз»).

PARA BELLUM

Фото: архив группы

Изначально Шпынев был приглашен в PARA BELLUM как саунд-продюсер, однако сразу же начал генерировать конструктивные аранжировочные идеи, логично заняв место лидер-гитариста. По его рекомендации за барабаны был призван тогдашний участник НАМБА ВОН Михаил Харченко, а бас-гитару взял в руки Дмитрий Турьев, ранее игравший кавера с RED FOX, JACK DANIELS и SHUTTLE TRAIN. В течение двух октябрьских недель радикально обновленная группа заново аранжировала материал будущего альбома. В том же октябре на студии «Acoustic Line» звукорежиссер Вадим Рокицкий при участии Олега Дегтярева записал и свел одноименный дебютный альбом PARA BELLUM. Партии клавишных в студии исполнила Настя Бартенева, менеджер различных групп (МИНОРНОЕ ПОЛЕ, ЛЕНИЧ-БЭНД и т. д.), а также организатор множества клубных концертов и фестивалей.

17 ноября 2000 года альбом «Para Bellum» был презентован в клубе «Молоко», где дебютировала новая клавишница группы Елена Сорокина. Альбом был издан на кассетах и компакт-дисках под специально созданным для этого лэйблом «Fuzz Records» и распространялся среди подписчиков с очередным номером журнала. Альбом стал свидетельством того, что группа PARA BELLUM наконец-то нашла свой стиль, который можно было классифицировать как готик-металл, а песни разных лет, до этого звучавшие достаточно эклектично, приобрели единое аранжировочное оформление. Помимо песен группы диск включал неожиданный кавер пикниковского «Телефона», сделанный в жесткой готической манере, а также два ремикса от VIDNA NEBO и электронщиков BAD TRIP.

Однако Шпынев еще в 80-х не зря заработал репутацию «разрушителя групп»: после первых же выступлений PARA BELLUM Mark II он начал методично и целенаправленно навязывать группе свои музыкальные идеи, чем вызвал в ее рядах раскол. Как следствие, в феврале 2001-го и вторая версия PARA BELLUM прекратила существование: Шпынев и Харченко вернулись в НАМБА ВОН, Турьев позднее стал участником СОЛНЕЧНОГО УДАРА, Сорокина репетировала с КС, а весной 2002 года присоединилась к ВРАГАМ.

Тем не менее в августе 2001-го старый приятель и коллега Новикова Алексей Ершов предложил ему реанимировать PARA BELLUM. В строй вернулся еще один ветеран группы Алексей Писарев, и той же осенью она, сменив начертание своего названия на PARA BELLVM, возобновила репетиции. В октябре 2001-го за барабанами появился Валерий Класович из групп ОЧИСТНЫЕ СООРУЖЕНИЯ, THE SODS и МОЕ ЗЕЛЕНОЕ СОЛНЦЕ.

Несмотря на то что большую часть 2001 года PARA BELLVM фактически провел в состоянии анабиоза, по итогам голосования на сайте spbclub.cool.ru он был признан самой интересной группой года. Тогда же музыканты начали готовить новую концертную программу и свой второй альбом.

11 января 2002 года PARA BELLVM разогревал арену «Юбилейного» для очередных гостей с Запада, группы TO/DIE/FOR. На протяжении года они регулярно выступали в питерских клубах, в сентябре 2002-го опять сменили барабанщика: место Класовича, который воссоединился со своими коллегами по ОЧИСТНЫМ СООРУЖЕНИЯМ в новой группе КЕНГУРРУ, занял Дмитрий Никулин из ИНКОГНИТО, а чуть раньше опять стали квинтетом, вернув в свои ряды Тараса Лужецкого.

21 декабря того же года PARA BELLVM – вместе с группой энтузиастов с «Radio Inferno Projekt» – устроили первый в Питере фестиваль готической музыки. Он состоялся в клубе «Red Club» и собрал на своей сцене целый букет звезд и интересных дебютантов – от легендарных архангелогородцев из MOON FAR AWAY и молодых москвичей CHILDREN OF THE GUN до питерских ЛУНОФОБИИ, VIDNA NEBO и THEODOR BASTARD.

В 2003 году группа завершила-таки работу над своим вторым студийным альбомом «Вечный лед» (он был издан «KDK Records»), 5 декабря провела II фестиваль в рамках программы «Radio Inferno», а в состав PARA BELLVM влился гитарист и клавишник Владимир Авдеев (экс-БАОБАБЫ, SALTO MORALE), который принял деятельное участие в сочинении музыки и аранжировках. Весь следующий год они посвятили своей реорганизации и работе над новой программой; единственными крупными акциями стали появление группы в качестве гостей на третьем фестивале «Radio Inferno» (декабрь 2004-го) и выступление на разогреве у LAKE OF TEARS в следующем марте – к тому же в конце 2004-го Новиков наконец покинул «Fuzz», взявшись за создание российской версии легендарного журнала «Rolling Stone», первый номер которого увидел свет в середине 2005 года.

К этому времени PARA BELLVM покинул деятельный Ершов, которого пригласила молодая группа гаражного рока THE KING KONGS. На посту бас-гитариста его – довольно неожиданно для многих – осенью 2005-го сменила жена Леонида, Елена Станкевич, в недавнем прошлом участница фолк-панк группы ИВА НОВА. Этот год оказался продуктивен и в отношении звукозаписи: в 2005-м PARA BELLVM записал сингл «Завтра», а также принял участие в проекте «Новая звуковая дорожка», в рамках которой сочинил новый саундтрек к классической немой киноленте Евгения Бауэра «Жизнь за жизнь» (1916).

Год 2005-й завершили совместное выступление PARA BELLVM с группой THE 69 EYES (сентябрь) и поездка на фестиваль «Schwarzes Dresden VI» в Германии (ноябрь). В последний на сегодня состав группы – помимо четы Новиковых и Лужецкого – вошли гитарист Александр Молчанов и барабанщик Сергей «Томас» Егоров (экс-ANIMAL ДЖАZ).

• Дискография:

Para Bellum (2000); Вечный лед (2003); Завтра (EP, 2005); Жизнь за жизнь (2005)