Мир усталого света

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.

© Владимир Абрамов, 2015

© ООО «Написано пером», 2015

Вместо предисловия…

Современная физика элементарных частиц загадочна и удивительна. Когда она не может что-то объяснить про свои частицы, она вводит новые и замечательные характеристики, такие как странность и очарование. Когда ей становится скучно без соседей, она объявляет, что вот-вот всё объяснит в соседних разделах физики. Например, всё прояснит про гравитацию. Вот только зафиксирует какие-нибудь бозоны Хиггса в адронном коллайдере. Иногда наша физика выдаёт совсем незаметные гипотезы, которые, впрочем, могут сильно повлиять на наши космогонические представления. Как гипотеза о старении фотонов. Действительно, если бы они и это умели, то другая, более шумная, гипотеза Большого Взрыва, лишилась бы основания. Да ещё и наблюдаемая Вселенная оказалась бы во много-много раз меньше, не разделяя галактики на мифические миллионы световых лет. Но больше интересует совсем не это. Если можно представить себе стареющие фотоны, то, наблюдая мир вокруг нас, на Земле, он начинает напоминать мир усталого света. Где свету не просто не хватает энергии бороться с тьмой, но почему-то не видно и желания, независимо даже от всеобщих приготовлений к вступлению в некую новую эпоху. Будет ли она называться Эрой Водолея, Чертогом Волка или Эрой Шестого Солнца…

А как хорошо начиналось…

В начале была Идея. И Идея была у Бога. И Идея была Бог…

Скоро стали учить по-новому.

В начале было Слово. И Слово было у Бога. И Слово было Бог…

Потом и слова перепутали.

В начале было Дело…

Свиток Первый. Сказки Тёмного Века

Часть 1

Рукопись, найденная в Петергофе-1

Всмотрись в суть того, что пугает тебя, и ты увидишь пустоту, не обладающую какой-либо природой.

Тибетская Книга Великого Освобождения

Иногда бывают минуты, когда кажется: все, хуже быть не может. Берегитесь этого чувства. Оно обманчиво. Обычно вскоре становится еще более невыносимо. И предела нет. Если только не сойти с ума. Впрочем, предки верили, что временное безумие спасает от полного помешательства. А если это относится ко всей жизни человека? Тогда не надо искать смысла. Надо лишь стараться сохранить главное, постоянно жертвуя чем-то менее существенным. Вся проблема – почувствовать последнюю грань. Дальше отступать нельзя. Ошибка будет дорого стоить. Удивительно, но эти крайние положения обычно узнаваемы, и даже без всякой магии. Правда, от этого не легче. И тем более велик соблазн. Впрочем, вот вам история одного ленинградского химика, рассказанная им самим примерно через год после его собственной смерти…

…Все началось после переезда. Химический факультет Ленинградского университета съезжал с Васильевского острова в деревню Темяшкино, под Петергоф. В спешке паковали ящики, коробки, разбирали реактивы, книги, бумаги. Потом везли, сваливали в кучи, снова разбирали. В одной из коробок со старыми книгами я и нашел эту странную рукопись. Она попала к нам, видимо, в прошлый период всеобщих мистических увлечений, когда даже Менделеев, говорят, отдал дань изучению спиритизма. Манускрипт был написан на нескольких тонких листах по-старославянски, поэтому я поначалу ничего не понял, кроме того, что речь шла о рецептах каких-то снадобий для превращений. Будучи человеком советским и любознательным, я сунул бумаги в карман и занялся общественно-полезным трудом. К вечеру рукописи в кармане почему-то не оказалось. Пришлось заняться более важными вопросами. Конечно, не относящимися к химии. Важным у нас считается любой житейский вопрос на стадии его философского обобщения. Взять, к примеру, жилье и зарплату. Как известно, второй хронически не хватает от предыдущей до следующей, а первое кем-то строго рассчитано по нормам провинциального кладбища. Поскольку любой важный вопрос решить невозможно, его случайное обсуждение всегда становится отвлеченным. При этом можно даже получить какое-то удовольствие, если быть не очень трезвым. А почему бы и не выпить? Я ведь спирт на работе получаю. Тут и друзья-приятели. Часам к семи вечера собираются. Оно, бывает, и случится настроение. А утром, натурально, опохмеляться. Но я – не алкоголик. Просто вечером под Рождество я уже был слегка навеселе, когда обнаружил пропавшую рукопись в одном из ящиков стола. Неожиданно оказалось, что там подклеен перевод старинного текста. В нем действительно были рецепты и подробные описания приготовления снадобий перевоплощений. Случилось так, что для некоторых рецептов все необходимое оказалось под рукой. Я тут же сделал все как положено и опробовал соответствующий несложный ритуал. Все было очень обыденно. Поэтому я не очень удивился, когда ожидаемого результата не последовало. Тут же зашли друзья и задержались, и потому я скоро совсем забыл об опытах с превращениями. Вспомнил дома, когда столкнулся со стороны жены с полным непониманием в форме молчаливого осуждения и заодно убедился по ее немногим членораздельным словам, что достиг определенных успехов, приобретя признаки какого-то животного. Хотя это было не то, на что я рассчитывал.

Как известно, советское Рождество – не выходной, и на следующее утро пришлось с тяжелой головой отправляться на работу. И надо было так случиться, что злополучная рукопись снова попалась мне на глаза. Где-то внутри возник суеверный холодок: в ней оказалось дополнение, которого вчера не было. Но любопытство взяло верх. Практические занятия магией были продолжены. Поначалу опять ничего не изменилось. И тогда был совершен последний обряд внутреннего отчуждения.

…Вдруг все исчезло. Не было ни стен факультета, ни корпусов общежитий, ни прочих признаков цивилизации. Зато были люди, много людей. И все они собрались поглазеть на мою казнь. Бессильная ярость сковала мысли, как веревки, опутывающие тело. Жалкий сброд. Только бы освободить руки. Можно добраться до меча. Тогда повеселимся. Еще не все потеряно. Только бы успеть. Вот и все… остальное просто. Руки еще слушаются. Короткое движение, веревки упали. Кровь застилает глаза. Много крови. Меч работает без остановок: отрубленные руки, вопли ужаса. Давитесь моим трупом. Что-то воткнулось в спину. Господи, как больно…

…Постепенно все вернулось. Я взглянул на часы. Время будто не изменилось. Значит, ничего не было. Ведь жизнь и время связаны очевидно. Время потому и необратимо, что является частью потока жизни. Или оба они – части чего-то общего. Впрочем, не важно. На сегодня хватит. И я пошел домой, где с удовольствием провалялся до вечера, читая книгу. Нет ничего приятнее незапланированного отдыха. Вечером, после душа, меня снова озадачила жена. Спросила, что у меня на спине. Я заглянул через плечо в зеркало: под правой лопаткой выделялся безобразный шрам величиной с пятак. А что, если в следующий раз мне отрежут голову?..

…В старину не всегда любили длинные заклинания – не то, что сейчас. Иначе бы мне вряд ли удалось повторить все во сне в ту же ночь. Сон был еще рядом, но предметы вокруг снова стали другими и осязаемыми до жути. Я был один в старинном доме. Я шел по бесконечным коридорам, спускался вниз и поднимался вверх. Вокруг было одно и то же: темные влажные стены, комнаты с замурованными окнами и лабиринты с иллюзиями в полумраке. Пустота пугала. Несколько раз я пробовал разбить свежую кладку в тупиках, но это рождало только страх. Теперь надо собраться. Сначала сесть и осмотреться. Стены и стены. Может быть, вспомнить, как я сюда попал. Вспомнить не удалось, но страх ушел. Если я ничего не помню, может, и терять мне нечего? И тогда я спросил себя: кто я? И вспомнил: человек. Это было открытием и породило ряд образов: я в детстве, я в зрелости. Не то. Представляю себя врачом. Перед глазами встают пациенты: старые и молодые, мужчины и женщины. При чем здесь все это? Пошли абстрактные образы, странные и непонятные. Вдруг пришла уверенность: я все могу. Я направил ладонь на тоненькую щепку на полу и сосредоточился. Середина щепки начала плавиться, потом исчезла. Где-то почудилась музыка. Представляю себе путь к свету. Можно идти. Теперь нет нужды торопиться. Я все вспомнил. Кажется, ее звали Вивьен. Я лечил душевнобольных. Точнее, уговаривал вернуться. С ними часто занимаются гипнозом, но это – обычный обман с помощью поверхностных иллюзий. Достаточно сильное внушение невозможно без обратной связи. Нужно открыть сознание и уловить симметрию взаимодействия. Затем наступает резонанс. Вивьен поразила меня сразу. Сказать, что она красива – не сказать ничего. Она сказочно красива. Ради таких женщин завоевывают царства и ими жертвуют. Такие выбирают и с такими соглашаются. Вивьен не была похожа на сумасшедшую. Спокойная сосредоточенность во взгляде, полное равнодушие к окружающему. Кажется, много лет она уединенно жила в лесу. Как она попала в город? Теперь это не важно. Важно, что сейчас я иду к ней. Световое окно впереди: выход на крышу. Свежий ветер и яркий свет хлынули одновременно. Вместе с огромной, многомерной и нереальной радостью. Конечно, я был в этом уверен: впереди стоит и зовет меня Вивьен. Теперь опасения напрасны. Некоторые говорили, будто я сам сойду с ума. Но выход из лабиринта есть. И теперь я все могу. Вивьен ждет меня. Мы берем друг друга за руку. Лазурное небо и гроза на горизонте. Между ними радуга. Мы идем по ней. Под нами – сказочные ландшафты, поля цветов и безумно красивые деревья. Здесь будет наш удивительный замок: я делаю лишь одно движение рукой. Вивьен ласково поправляет: возникают новые своды и башни, красочный парк с фонтанами. Но мы не останавливаемся, мы идем дальше. И какое значение может иметь что-то конкретное? Ведь все теперь – для нас. И что может быть существенно? Нет больше конкретного смысла. И зачем нам какая-то цель? Нет больше времени. Да здравствуют воздушные замки Броселианды!

Сон в летнюю ночь

Вы считаете юг светом, а север тьмою – будет время, когда приду от полуночи, и ваш свет померкнет.

Гаутама

…Когда наступает ночь, и на землю спускается тьма, духи леса получают свободу. Бесплотным вихрем несутся они сквозь деревья, оставляя неподвижным каждый листочек в безветренную ночь. Но они способны затронуть все чувствительные места в человеке, потому что не имеют пределов и границ. И горе одинокому путнику в неудачном месте, если имеет внутри пятно темное. Тёмное становится чёрным, малое – большим. И тогда наступает время великого ужаса…

Так примерно начинала рассказ бабушка. И молилась: «Ослаби, остави, прости, Боже, прегрешения наша, вольная и невольная, яже в слове и в деле, яже в ведении и неведении, яже во дни и в нощи, яже в уме и в помышлении: вся нам прости, яко Благ и Человеколюбец». И потом рассказывала маленькой Маше о страшных чудовищах и могучих чародеях, ужасных тайнах и волшебных приключениях, славных витязях и прекрасных принцессах, дальних странах и великих городах.

Забылось все. Осталось единое таинственное ощущение, которое вернулось сразу, как только вокруг появились знакомые очертания лесного пейзажа. Случилось так, что молодая барыня Мария Алексеевна вернулась после долгого отсутствия в свое родовое поместье на Троицу, солнечным майским утром. Поместье, объединявшее ряд цветущих на берегах реки Осетр деревень Веневского уезда Тульской губернии, раскинулось в живописнейших местах, характерных для этого благодатного уголка России. И барышня, которая сама увлекалась живописью, с удовольствием разглядывала свои владения. Она, сказать, также не портила общей картины: озорная, красивая, легкая. С тем же вниманием и интересом осмотрела каждый уголок усадьбы, в которой отсутствовала десять лет. Привлекла внимание неизвестная картина «Снятие с креста», напомнившая голландскую. Вся группа изображена на залитой желтым светом площадке, в центре которой – тело Иисуса, отталкивающее, слишком натурально мертвое, лишенное привычного благообразия. Мария Магдалина смотрит в пустоту с ужасом и тоской затравленного зверя. Лицо Иоанна Зеведея выражает раскаянье, подавленность и страх. Но самым необычным в картине было то, что была она как будто бы живая. То есть, были люди, которые говорили, что якобы каждый год выражение лиц и даже положение фигур на картине чуточку меняется. И что вообще здесь нечисто. Да и то сказать, рисовал-то картину местный деревенский парень, который живописи был сроду не обучен. Правда, умел Иван многое – на все руки мастер. Барышня его с детства помнила. Детей любил. Бывало, наделает им игрушек – как живые. Таких и в столице не купишь. А ровно три года назад он исчез. Тогда зеленые гуляния в лесу были. Потому не иначе русалки утащили его в озеро. Значит, и в эту русальную неделю он обязательно объявится, да только видеть его и разговаривать никому не надобно, потому как добром такие встречи с русалиями не кончаются. А еще каждый год в то же время мужики в лесу Лешего видят. Он месячные ночи больно любит: сидит старик старый на пеньке, лапти поковыриват, да на месяц поглядыват. Как месяц за тучку забежит, темно ему, знашь, он поднимет голову-то да глухо таково: «Свети, светило», – говорит. А еще старики рассказывают, что есть в лесу такое заколдованное озеро, а при нем хозяйка живет, молодая такая, только волосы зеленые…

Марии было уже довольно: «Я обязательно буду на зеленых гуляниях этой же ночью». Вечером того же дня Мария приоделась как богатая крестьянка и отправилась в лес вместе с Дарьей, своей давней подругой по всяким-таким забавам. Даша уверяла, что перед тем, как идти в лес, непременно надо произнести заговор от лешего. И Мария с любопытством и робостью повторяла загадочные слова: «Хожу по лесам, по кустам, по мхам, по болотам… по чернику, по малину – куда не хожу, никогда не блужу; солнце по солнцу, месяц по месяцу; при частых зорьках, при вечерних зорях хожу не блужу, а тебе, лесной хозяин, покорность отдала: от меня, рабы, отшатнися, в березу обернися».

В лесу было уже полно девушек и парней. Девушки заплетали березы, водили хороводы, кумились, говорили заговоры…

… Встану, не помолясь, пойду, не перекрестясь, в леса далекие, луга изумрудные, умоюсь там росою целебною, студеною, утрусь мхами шелковыми, поклонюсь солнцу красному, ясной зореньке и скажу ветру быстрому: лети к синему морю, морю-окияну. У того у синего моря лежит бел Алатырь-камень; под тем под белым Алатырь-камнем лежит книга толстая, Велесом писанная. Ты найди, ветер, имя рабы Божией Марии, прочитай, ветер, имя суженого. Подойду я близехонько, поклонюсь низехонько. Лети ко мне, ветер, шепни мне имя, покажи суженого. Будьте вы, мои слова, крепки и лепки, крепче камня и булата. Нет моим словам переговора и недоговора, и не изменить их ни хитрецу, ни мудрецу…

Парни держались в стороне, но неподалеку; разжигали костры. В желтых бликах костров эти языческие забавы казались таинственными. Гадания на березах мало занимали Марию, и она пошла к озеру, где пускали в воду сплетенные из цветов венки. На берегу неподалеку, в тени густой ивы, сидела одинокая девушка и тихонько пела, да протяжно так, приятно. «И не скучно тебе тут одной?» – спрашивает Мария. А та повернулась, посмотрела так странно, да и говорит: «Эти гуляния не для нас. А в одиночестве не скука – тоска». И тут заметила Мария, что волосы-то у нее вроде зеленые, догадалась она, кто это, испугалось, было, да виду не подала – не из робких, вишь. Спросила только, не из тех ли та русалок, что добрым людям головы морочат, да губят почем зря. Вот и Ваню, художника, сгубили, сказывают. А русалка улыбнулась как-то жалко и говорит: «Ваню не козни мертвых сгубили, живые – они много опасней будут. А я просто живу здесь рядом, на озере. И все бы ничего, но, Господи, как одиноко!» – «А правда ли, что и старик какой-то здесь на полянке появляется?» – «Он выбрал когда-то не ту дорогу, да и заблудился. С тех пор не может вспомнить, куда шел. Так и остался в этом лесу. А в лунные ночи выходит на поляну, греется… Вот и луна взошла, мне пора» – русалка собралась уходить. – «Погоди немного – вспомнила Мария, – правду ли говорят, будто озеро это – заколдованное?» – «Для кого заколдованное, а для кого – волшебное, – усмехнулась русалка, – все зависит от того, кто в него смотрит. Важно другое: по сравнению со смертью зло бессмысленно», – сказала так и пошла, только бестелесный силуэт таял, таял… И тут Марию осенило, кого ей напоминала новая знакомая, да нет же, просто была ей. Это была Мария Магдалина с новой картины. «Почему же так получается? – вдруг бессвязно подумала Мария, – почему одних добрых намерений недостаточно, чтобы сделать человека счастливым? Почему чаще наибольшее зло приносят из добрых побуждений? Почему человек заблудший может быть много опасней того, кто творит зло, но сознает себя преступником? Но тогда получается, что ум и добро – это одно и то же, только называются по-разному, в зависимости от обстоятельств. Но где же взять столько умных, Господи! И как остальным жить по совести?»

Мария не заметила, как вернулась на поляну. Она присела под березой невдалеке от костра, пригрелась, задремала. Очнувшись, она увидела перед собой Ивана. Мария сразу узнала его. Те же спокойные движения, насмешливые глаза. Он почти не изменился. «А мне говорили, будто художник Иван умер» – удивилась Мария. – «Художники мертвыми не бывают, – усмехнулся Иван. – Хотя… в мертвых – всеобщая связь живых. Это ли не достойная цель?» – «Цель… задача… предназначение?» – «У художника нет предназначения. Он просто отражает мир необычным образом». – «Для этого нужно суметь выразить себя. Но всегда ли талант может преодолеть обстоятельства?» – не унималась Мария. – «Да, если готов явить миру свое женское начало, сжигая себя на глазах равнодушных зрителей. Но главное – это прикоснуться к истине».

– Когда-то в наших краях жил человек, – продолжал Иван. – Он обладал редким даром: те, кого он рисовал, иногда оживали. А рисовал он обычно всякую диковину. И вот, в окрестных лесах стали происходить странные вещи. Бывало, едет одинокий путник по лесу. Вдруг, окликнет его женский голос по имени. Оглянется раз, другой – никого. Третий раз оглянется – сидит меж ветвей невиданной красоты русалка, с человеческими ногами, только волосы зеленые, и вся голая, – потом вздохнет так печально, да и растает в воздухе. А кто семь раз на нее оглянется, тому и свет не мил – уходит от людей из деревни и все время что-то ищет, ищет… А то еще рассказывали, что в ту пору, когда в водах волшебного озера рыбу ловили, рыбаки забросят сети, станут вытягивать в лодку, а в сетях – та русалка. Будто приходит в себя сначала в лодке, а потом как рассмеется – забавляется, вишь. А от смеха того лодка переворачивается, и кто спасся, тот и молодец… А еще недалеко стал леший появляться. Весь заросший, растрепанный, идет обычно, спотыкается, что-то себе бормочет. А лицо странное – одним глазом смотрит, а другого не видно – может, волосы длинные мешают, – такой лохматый! Да только так-то оно лучше. Тому, на кого он в оба глаза посмотрит, плохо бывает. Начинает человек видеть в людях не только то, что есть, но и то, что представляется, да еще не может отличить одно от другого. Впрочем, старичок безобидный. Другое дело, недавно появился в озере дракон о трех головах…

Лешие, русалки, водяные, болотные, – все они, и почему-то одновременно, возникли перед Марией. Потом что-то рассказывали, гримасничая и жестикулируя, с большим чувством. Потом встали все вкруг костра и завели чинный хоровод. Вот они стали кружиться быстрее, быстрее, а огонь – все ярче, больше. Глядь, а это и не костер уж вовсе, а огнедышащая голова дракона, растет и усмехается, вот-вот все проглотит…

Тут Мария проснулась. Ярко горели костры. Ивана не было. Даша толкала и тормошила ее: «Проснитесь, барышня! Пропустите самое интересное. Пришла пора гадать на вещем озере».

– Не надо делать ничего особенного, – объясняла Даша. – Надо только выбрать уединенное место у озера, посмотреть в него внимательно и представить себе что-нибудь светлое… Как идешь в детстве по лесу: кругом сумрачно, неуютно, – и вдруг выходишь на большую поляну, залитую солнцем, цветами, птичьим щебетом. Неожиданно становится легко, словно лететь впору. Кажется, будто находишься не только здесь, но и везде одновременно. И становится ясным и прозрачным все – как было и как будет…

Мария слушала не очень внимательно. Она присела на знакомую с детства песчаную косу, шагах в тридцати от берега. Вода была тихой-тихой, гладь озера точно отражала звездное небо. Казалось, до звезд можно было дотронуться рукой. – Как это странно – подумала Мария. – Ведь они бесконечно далеко от меня. Но какое мне до этого дело, если для меня они – тут, рядом? И что с того, что вымысел – это иллюзия, если действует порой на человека больше, чем иная реальность? Искусство – это вымысел очищения. Творение – суть Святой Троицы. Существует все, что можно себе представить…

В озере что-то изменилось. В глубине возник свет, вода стала прозрачной. Этот свет становился все ярче, откуда-то послышалась музыка. И вдруг ослепительная вспышка потрясла ее, лишила зрения, оглушила. Она ощутила всем существом какое-то смутное томление, сладостное и тревожное. Захотелось плакать, потом – смеяться. Но тревога выросла и заслонила все, сменившись отвращением, которое превратилось в ненависть. Но и это чувство стало стихать. Душа наполнилась уверенностью и мужеством. Потом все утонуло в буйном, безграничном восторге озарения, перешедшем в теплую, спокойную радость. Сколько времени она так находилась, Мария не знала. Постепенно стали возвращаться к ней. Через некоторое время все стало по-прежнему: лес, озеро, небо… Но что-то изменилось. «Теперь все будет по-другому: для нее, Даши, Ивана, зеленоволосой русалки, старого лешего». – Мария вытянула руку в направлении сухого дерева на другом берегу. Легкое движение, и оно повалилось на песок. Мария встала и пошла в ту сторону, прямо по серебристой глади озера. Невдалеке, на берегу, показались люди. Девушка с длинными волосами, какой-то растрепанный седой человек. О чем-то тихо беседуют. Кого-то не хватает… Да нет же, и Ваня здесь. Как хорошо! Теперь мы всегда будем рядом. Мы – с одного корабля.

…Когда наступает ночь, и на землю спускается тьма, путы реальности слабеют. Многое становится возможным. Теряются привычные связи, появляются новые смутные образы. Они способны сгущаться и совершенствоваться, смешивая времена и смещая представления. И, хотя воздух чист и прозрачен, что-то в нем неуловимо меняется, растворяя невидимые оболочки, разделяющие части целого. Наконец, пелена спадает, и исчезает личное отчуждение. И тает позади личная история, а впереди возникает сдержанное мерцание, указывающее вход в царство сияющего света. Этот вход открыт. Он ждет нас.