в январе (теперь апрель), читая одно из «повествований» лидии гинзбург, я поймала себя на мысли, что давно не думала о смерти. пожалуй, решила я про себя, это знак прекратить принимать антидепрессанты и нейролептики
но откуда мне знать, каково это жить без головной боли, чувствительности к свету, ощущения, что мир находится за мутным плексигласом? как долго я буду пытаться вернуть себе то, чего у меня никогда не было?
наряженная в роскошное свадебное платье, жюстин (кирстен данст) говорит сестре: я как будто тащусь сквозь серую шерстяную пряжу, она цепляется к ногам, ее так тяжело тянуть за собой. в полумраке библиотеки она сидит с закрытыми глазами. праздничная зала слепит, корсет белого платья не дает дышать. позже жюстин немного потанцует, пустит небесный фонарик, ее робкий муж уедет домой, она равнодушно согласится с его решением
клэр говорит по телефону, она пытается помочь жюстин сделать элементарное: выйти из квартиры и сесть в такси. в следующей сцене клэр держит жюстин за подмышки и умоляет сестру залезть в наполненную теплой водой ванну. жюстин хнычет, жалуется на усталость, она похожа на капризную старуху. пробуя любимый мясной рулет, приготовленный клэр, жюстин куксится: на вкус как пепел.