Роман рассказывает историю сначала любви молодой девушки к другу своего покойного отца, её опекуну, затем их женитьбы и первых нескольких лет их супружеской жизни, включающих некоторое охлаждение и ссоры.
Семнадцатилетняя девушка Маша остается сиротой. Она живёт в деревне со своей горничной Катей, младшей сестрой Соней и другой прислугой. Все домочадцы пребывают в состоянии траура и тоски по умершей матушке, единственную надежду в женское общество вносит приезд опекуна и старого друга покойного отца. Сергей Михайлович помогает разобраться с семейными делами и помогает разрядить тяжелую обстановку в доме. Маша постепенно влюбляется в своего покровителя, влюбляется в Машу и 37-летний Сергей Михайлович, хотя и постоянно сомневается в своем выборе и говорит об этом Маше: "Разве не было бы для вас несчастье соединить свою жизнь с человеком старым, отжившим, который только сидеть хочет, тогда как у вас там бог знает что бродит, чего хочется". Маша убеждает Сергея Михайловича в искренности своих чувств и они решают жениться. После свадьбы Маша переезжает в имение к своему мужу и счастливая семейная жизнь накрывает их с головой.
Через какое-то время Маша начинает скучать и тяготиться деревенской жизнью, в которой не происходит ничего нового. Сергей Михайлович угадывает настроение своей жены и предлагает ехать в Петербург. В городе Маша знакомится с светским обществом, она пользуется популярностью среди мужчин и это очень льстит ей. В какой-то момент Маша понимает, что муж тяготится жизнью в городе и решает ехать обратно в деревню, но кузина Сергея Михайловича уговаривает Машу ехать на раут, на который специально приедет принц М., который ещё с прошлого бала желал познакомиться с Машей. Возникает размолвка между Сергеем Михайловичем и Машей, которая приводит к непониманию с двух сторон: Маша говорит, что готова "пожертвовать" раутом и поехать в деревню, Сергея Михайловича возмущает "жертва" Маши. С этого дня их отношения меняются: "отношения наши...как будто остановились, застыли и не могли сделаться ни хуже, ни лучше". У семьи появляется первый сын, но материнское чувство овладевает Машей на короткий срок и она снова начинает тяготиться спокойной и ровной семейной жизнью, хотя они и живут большую часть времени в городе.
Семья едет за границу на воды, Маше уже 21. На водах Маша попадает в окружение кавалеров, в котором особую активность проявляет итальянский маркиз Д., который настойчиво показывает своё увлечение Машей. Машу это сильно стесняет, для неё всё мужское общество ничем не отличает друг от друга. Однажды на прогулке по замку вместе с давней подругой Л.М. Маша попадает в неловкую ситуацию, которая заканчивается тем, что итальянец целует Машу. Испытывая стыд и отвращение к ситуации, Маша едет к мужу, который в это время находился в другом городе. Маша уговаривает Сергея Михайловича немедленно ехать в деревню, но при этом не рассказывает ему ничего о случившемся с нею. В деревне всё возвращается на круги своя, но Машу тяготит невысказанное чувство обиды и раскаяния, ей кажется, что муж сильно отдалился от неё и она хочет вернуть первоначальное чувство влюблённости, которое было между ними.
Роман заканчивается тем, что Маша и Сергей Михайлович высказывают друг другу все свои чувства и накопившиеся обиды: муж признаётся в том, что былое чувство не вернуть и что прежняя любовь переросла в другое чувство. Маша понимает и принимает позицию мужа: «С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чувство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже совершенно иначе счастливой жизни, которую я еще не прожила в настоящую минуту…»
