Действие повести происходит в городе Мордасове, где живёт Мария Александровна Москалёва — энергичная дама, имеющая двадцатитрёхлетнюю дочь. Мать мечтает выдать Зинаиду замуж, однако та мягко отклоняет предложения своего единственного ухажёра Павла Мозлякова; других же достойных кавалеров в их небольшом городке нет.
Однажды в доме Москалёвых останавливается князь К. — господин весьма почтенного возраста, страдающий, по мнению горожан, старческим слабоумием и внешне напоминающий «мертвеца на пружинах». Во время общения с гостем у Марии Александровны созревает план: женить его на своей дочери. Зинаида, с которой мать делится этим замыслом, сначала горячо отвергает любые разговоры о свадьбе, но Москалёва-старшая приводит весомые аргументы: согласно её доводам, девушке выпадает особая миссия — в браке она будет для мужа сестрой милосердия, а после его смерти станет богатой и свободной княгиней.
Мария Александровна прилагает немало усилий для реализации своего проекта; в итоге князь, расслабившись от напитков и пения Зинаиды, соглашается жениться. Однако наутро выясняется, что К. весьма смутно помнит о недавних событиях, и Павлу Мозлякову удаётся убедить «дядюшку», что свою грядущую свадьбу тот видел во сне. Когда обман раскрывается, Зинаида честно признаёт свою вину, а князь, тронутый её искренностью, сообщает, что для него было бы большой честью предложить руку и сердце такой девушке. Всё случившееся становится для К. сильным потрясением; через три дня он умирает в своём гостиничном номере. Раскаивается и Павел Мозляков, понимающий, что из-за ревности он потерял любимую. Через несколько лет судьба сведёт их на балу в далёком краю; Зинаида, ставшая к тому времени женой генерал-губернатора, не узнаёт бывшего ухажёра.
