Цитаты из книги Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки

Писатель рождается тогда, когда человек умирает перед лицом своего внутреннего кошмара, приносит себя себе же в жертву, чтобы родится вновь. Там, на самом дне самости, его ожидает сокровище - чистый прообраз его языка, то есть язык обретенный.

Битники заворожены любыми элементами опыта, которые, с точки зрения обывателя, а также с позиции вчерашнего интеллектуала, сегодня выглядящего как обывателя, представляются маргинальными и опасными. Поэтому нет ничего странного в том, что обыватель и его придворный интеллектуал пытаются повернуть дело так, будто бы…

Разум насилует, он творит нормы, он исключает и репрессирует. Разум и есть главное чудовище, а Просвещение – его камера пыток, построенная на Земле как филиал невидимого ада.

Что до литературы, то она, собственно, уже не бунтует. Какой же из Пинчона революционер? Его, вероятно, вообще не существует.

Да, когда-то было вызовом слушать бесструктурную негритянскую музыку и в целом косить под отвязного негра, как в керуаковских "Подземных", но в шестидесятых маргинальная черная культура без боя стала белой — в образе пляшущего и кричащего рок-н-ролла, а что могло быть безопаснее Элвиса Пресли или "Битлз"?.. В конце…

В 1960-е мир изменился — не то что бы до неузнаваемости, напротив, он стал слишком знакомым даже в том, что еще вчера выглядело как вызов и дерзость. Теперь за вчерашний радикализм взялся рынок, а это похуже, чем полиция и политика. Ведь рынок — это, по сути, и есть система. Если еще в предыдущей декаде лишь самые смелые…

Превратив свою жизнь, свое тело в передвижную лабораторию, скитающуюся по всему миру, тихий, степенный и сдержанный с виду мистер Ли, всегда с иголочки и с большим револьвером в пристяжной кобуре, — этот милый и бесстрашный мистер Ли ставил опыты над самим человеческим существованием, со скрипом и по капле выжимая из него…

Здесь нет ничего утвердительного — каждое слово есть форма отказа, есть способ сказать "нет" и убраться то ли восвояси, то ли в хлам.

Суть диалектики в том, что человек как был, так и остается одновременно и природой, и духом, поэтому, когда он забывает об одной из своих основ, она, даже уведенная в тень, не перестает существовать и действовать, тайно направляя пути той части, которая остается на свету. Великая глупость просвещенного разума,…

Уже Ставрогин, крестный отец сюрреализма, значит, дедушка битников, кое-что понял насчет неизбежного возвращения вытесненного. Осознав его силу, сюрреалист стремится вернуть себе это вытесненное, высвободив тот колоссальный ресурс, который тайно определяет человеческую жизнь, будучи скрыт во мраке бессознательного, он…