Книги о маньяках, серийных убийцах, все эти тру-крайм стори... стали популярны давно. Люди приходят за острыми ощущениями и хотят заглянуть в бездны, пытаясь понять, как такое возможно, чтобы нормальный с виду человек превратился в чудовище. Ещё одна совсем непростая история рассказана начинающей писательницей, которая лишь в зрелом возрасте узнала, что в детстве за ней иногда присматривал молодой мускулистый парень Тони, местный плотник и мастер на все руки. Тот самый, кого сестра писателя Курта Воннегута Эдит назовёт впоследствии "воплощением Джека-потрошителя эпохи хиппи"...
Вот эта книга:
⠀
«Нянька: меня воспитывал серийный убийца», Лайза Родман, Дженнифер Джордан, Inspiria, 2022.
С первых страниц меня покорил простой с виду рассказ о детстве, о тёплых летних месяцах на мысе Кейп-Код, о том как рыболовецкий посёлок Провинстаун превратился в самое притягательное место для людей искусства, для хиппи и распространения наркотиков, для совершенно открытой жизни геев и лесбиянок, для туристов, которые облюбовали эти места в конце 1960-х.
⠀
⠀
Лайза и Тони... Вся книга построена на параллельных рассказах об этих двух персонажах с непростым детством. У смышлёного Тони отец погиб во Вторую мировую, а мать вышла замуж повторно, родив снова мальчика, она работает прачкой в Провинстауне. У Лайзы и её младшей сестрёнки мать любит погулять и выпить, работает в школе, а на каникулах подрабатывает на Кейп-Коде, гуляя по клубам с подругами и заводя романы, ведь муж бросил семью и ушёл к другой. Медленно разворачивается драма двух человек: Тони, который видит привидение отца по ночам, а в 16 проникает в частную квартиру и рассматривает спящую девушку... И девочки, которую не любит мать, а девочка думает, что в ней что-то не так, что-то плохое...
⠀
Они познакомятся, когда уже двадцатилетний и женатый с тремя малолетними детьми Тони будет подрабатывать ремонтником в приморском отеле, а мать Лайзы будет оставлять своих девочек с ним. Мать обладала даром буквально из любого сделать няньку. Лайза будет гордиться этим знакомством, ведь Тони такой красавец, мороженым накормит, возьмёт с собой в грузовик, когда отвозит мусор за город...
Девятилетняя девчушка не могла догадываться, что этот парень станет известен как убийца как минимум пяти девушек.
⠀
Когда Циммерман спросил у Тони, почему он с таким упорством разрезал тела женщин на множество частей, тот ответил спокойно и даже с улыбкой:
— Чтобы они поместились в яме
⠀
Основные события разворачиваются с 1966 по 1969 года. Это эпоха хиппи, свобода в отношениях, употреблении наркотиков, когда пропадают девушки, полиция даже не обращает на это внимания, ведь девушки и парни колесят по всей стране, сходятся и расходятся...
Тони стал вести свободную жизнь, то возвращаясь к жене, то живя сам по себе. Он рано повзрослел, а случаи изнасилования в детстве точно оставили свой травматичный непоправимый след на его психике. Его увлечение восточными религиями, злоупотребление наркотиками, дотошное изучение психиатрии... — всё это были звоночки, что с Тони что-то не то. Он стал чуть ли не главарём уличных подростков, баловавшихся наркотиками. Он рубаха-парень, с которым девушки свободно готовы отправиться на другую часть США в Калифорнию... Он обворовал своего врача, который ему выписывал транквилизаторы, которые только появлялись на свет и не были до конца исследованы. Про всё содеянное и про раскрытие той тёмной и жуткой его части личности мы узнаем уже потом, когда будет начато расследование по факту исчезновения двух подруг, поехавших на дорогом Фольксвагене отдохнуть в Провинстаун. Но ведь были и другие...
⠀
В письме к Лестеру Аллену он [Антон Коста] писал: “Враждебность прошла, но печальные одинокие воспоминания останутся навсегда. Жить с такой внутренней скорбью и печалью, не имея возможности раскаяться, это наказание, которого не смог бы придумать даже самый отъявленный садист“
⠀
История Лайзы меня тронула не меньше, чем история про Антона (Тони) Косту. Травма детства из-за нелюбви матери, постоянный стресс, чтоб не вывести из себя мать, рано проснувшаяся сексуальность из-за чтения пошлой переписки матери с любовником... И желание найти поддержку и друга в мужественном парне Тони. Лайза лишь в конце книги расскажет, как стала исцеляться от гнева и тревожности, уже сама став матерью и пройдя курс психотерапии.
⠀
Хорошая книга, которая стала плодом многих лет работы с материалами, со свидетельствами родственников пропавших. И одновременно так легко написана, что я удивлялся, как художественно всё вышло (обычно документальные книги грешат сухим языком, формальностью...). Советую книгу, если вам интересно узнать о маньяке, которого до конца многие так и не смогли принять за убийцу, а потом сделали предметом шуток.
⠀
П. С.
Лайза Родман в соавторстве с Дженнифер Джордан написала историю своей жизни, пусть это и несколько лет из детства, и раскрыла детали биографии Антона Косты, "плотника-убийцы". Примечательно, что в итоге три приписанные ему жертвы оказались приписаны зря, эти девушки прожили по-разному свою жизнь, но не были убиты рукой маньяка.