Цитаты из книги Книга тишины. Звуковой образ города

В ночь на субботу 21 июня 1998 года, в разгар великого и последнего в ХХ веке чемпионата мира по футболу во Франции, за сутки до сорок седьмой годовщины начала Великой Отечественной войны, через 10 дней после начала великошумного сидения шахтеров на Горбатом мосту у Белого дома, - в эту ночь над изнывавшей от зноя Москвою…

И вдруг - что-то хрустнуло. Теперь я знаю, что просто кто-то властный, но глупый, какой-то конь в пальто изменил "схему движения грузового транспорта в центре г. Москвы". И это был наш шумовой Чернобыль. И место, и местность оказались враз зараженными. Начался процесс распада, цепная реакция внутри локальной звуковой…

Дорхимзавод, раскинувшийся на другой стороне реки... периодически, нечасто, но всегда внезапно, накрывал всю округу вместе с Новодевичьим монастырем, Лужниками и Киевским вокзалом пыльным мешком чудовищного шума (ревсвистшип огромной силы).

Весной в желтом свете фонарей гудели майские жуки. По утрам у ступеней спусков гранитной набережной плескались стайки окуней. А на площади-перекрестке... галдели мужики: в ларьке всегда продавали бочковое пиво... Жизнь здесь после Теплого Стана казалась какой-то патриархальной... Люди, безусловно, были главными творцами…

Слишком однообразно, одинаково, стандартно. Все новое, все белое (сменившее грязь и мусор первых лет после"ввода микрорайона"), девственно белое, без швов, шрамов и прочих нашлепок из вара и мастик, покрывших стены панельных домов через несколько лет разнообразным, но одинаково мерзким "орнаментом". Никто не стеклил…

Слишком далеко от старой Москвы и вообще "старых квартир" (*) "На старой квартире" было столь же стойким выражением, как и "по старым деньгам" в начале 60-х годов.

...Этот Теплый Стан никогда не был теплым! Исстари знали, что здесь, на вершине холма, "зело сильные ветры дуют". А потому в царских указах говорилось: "людишек здесь не селить". Но что не должно царям, то позволено генеральным секретарям. Под московской "розой ветров" в 70-80-х годах вырос огромный спальный район, целый…

Ночь перестала быть: а) темной, б) бесшумной, тихой... Черный шум ночи окрашивает и белый день, смешиваясь в отвратительное серое месиво "пыхтелок"