"А Саша выйдет?" Советское детство в историях и картинках

СТОЛ ВО ДВОРЕ Центр жизни. На нём взрослые играли в домино, для чего на стол был прикреплён железный лист (чтобы грохотало), девочки – в дочки-матери и в магазин, подростки – в пинг-понг (иногда дощечками или книжками вместо ракеток) и в карты, пока не застукали. Вечером у стола рассаживались старшие – петь под гитару и…

ПАКЕТ Счастье обладания пакетом. Сейчас это невозможно представить, но все покупки заворачивали только в толстую крафтовую бумагу. А если большие, то ещё бечёвкой перевязывали – неси. Пакет был огромной ценностью. Его мыли, сушили, нежно расправив. Рассказывали об умельцах, которые вкладывали внутрь разные уплотнители.…

Тайные сборы. Перешептывания, понимающие взгляды. Мальчишки придут мазать нас ночью. Все ложатся спать в трениках, чтобы с визгом вскочить при первом же шорохе. И такая обида, если никто не приходит!

Бублик с маком. Горячий, мягкий, восхитительный. Главное - большой. Это тебе не какая-то сушка-баранка на два укуса. Бублик можно надолго растянуть. И еще делиться, разломив пополам. Идти и разговаривать, толкая листву ботинком. О важном, об отношениях, о смысле жизни нашего седьмого класса.

Мать-и-мачеха. Желтые такие цветочки. На чешуйчатом стебельке. Самые первые в городе. Примерно в то время, как цветок появлялся, родители разрешали расстегнуть куртку. И сменить сапоги на ботинки и туфли.

Гетры и повязка на голове. Все остальное - как получится, но повязка и гетры обязательны, как у красавиц в телевизоре. На экране прыгают, с размаху садятся на шпагат, а ты со зверским и старательным выражением лица пытаешься успеть за ними. И парадный хрусталь в серванте звякает, и даже люстра качается.

Свитер и рейтузы - обязательное зимнее наказание, которое ты получаешь в комплекте с морозом, солнцем, снегом и мандаринами.

Рушиться в сугроб спиной назад, махать в снегу руками так, чтобы след остался как от крыльев. И лежать потом в тишине и счастье, смотреть на широкоформатное небо. И скусывать с варежки намерзшие льдинки. И чтобы никто-никто не вспугнул со словами "Вставай, простудишься".

Апельсины и их младшие братья - мандарины - это Новый год. Фрукты-невидимки: ни весной, ни летом ни в каких магазинах их не было, и вдруг в декабре -ОП! - появлялись как ниоткуда.