Когда явились ангелы

Make love, not war! (лозунг)

Мы хиппи, не путайте с хэппи. Не нищие, денег не суйте. Не спят полицейские кепи, Заботясь о наших рассудках. Как пыль по дороге, как отзвук прибоя, Ласкают нас девчонки-дотроги, Послушные, как гитары.

Ничьи мы, ни ваши, ни наши. Ничьи мы, как вольные ветры. Причёски по виду монашьи, Но мы не монахи, поверьте. Пишите, бумагу марайте, Плевали мы на ваши морали, Продаются все ваши законы…

Вот такую дворово-самодеятельную в рок-обработке песенку лабали мы на своих семирублёвых гитарах в середине семидесятых и орали, сидя на перевёрнутой лодке на берегу озера. И казались сами себе свободными и независимыми, и тоже мечтали, что вставим цветок в дуло автомата и будем жить вместе с солнышком под радугой-дугой. И переписывали на катушечные магнитофоны песни и диски…

но лучше дрочить, как поступаю лично я, коли уж мы заговорили о духовных ценностях

В моей жизни Кен Кизи качели: от полного неприятия к совершенной любви, через разочарование к новой очарованности. "Полет над гнездом кукушки" Формана в юности когда выламывалась из кинозала, путаясь в пыльных портьерах, под комментарий билетерши: "Психованная какая-то". Потому что физически невозможно находиться в одном пространстве с "этим" - сцена возвращения Макмерфи после реальной лоботомии (помните, был еще эпизод с розыгрышем?) Не то чтобы моя нервная организация была чересчур тонкой, да и не нравился этот тип, но такой болью оказалось низведение человека до состояния бездушного автомата. "Мерзкое какое кино - подумала, - И книга наверно такая же"

"Над кукушкиным гнездом", а это уже книга, года через…

Не всегда внимательно читаю теги к книге и аннотации. Сперва очень обрадовалась Кизи в "чёрном ящике". Из больших его романов читала про лесорубов и "Над кукушкиным гнездом". Примечательно, что оба романа существуют в двух переводах с разными длинными названиями. Стиль "Пролетая над гнездом кукушки" настолько отличается от стиля "Порою блажь великая", что при прочтении рандомного фрагмента я ни за что бы не опознала их написанными одним человеком. До 20-х чисел июля мне был ближе Кизи в роли обозревателя истории борьбы человека с природой, упрямого самоутверждения и покорения растительной стихии. Опознав в бонусной книге сборник рассказов, сперва расстроилась, так как не люблю выскребать отдельные произведения по интернетным сусекам. Однако, повезло, что и в электронной, и в аудио…

Я, наверное, отношусь к тому большинству, которое читали у Кизи только «Над кукушкиным гнездом», и я не думаю что добралась бы до Кизи в ближайшее время. Кизи сам меня настиг явлением своих ангелов, ударив под дых сборником рассказов. Так уж сложилось, что читаю я сборники редко, по той простой причине, что сборники, как правило, наполнены разрозненными рассказами и абсолютно несвязанными героями. Следить за повествованием сложно, внимание все время рассеивается на какие-то окружающие бессмысленные вещи, и приходится растягивать сборник на месяц, чтобы читать не более двух рассказов в день и не получить перенасыщения от многочисленных историй. С этим сборником мне повезло, здесь истории хоть и разбросаны по разным временным промежуткам, но хотя бы есть в наличии один общий герой и это…

Узнать бы где-нибудь, что святого у российских издательств, и почему заглавие книги сменили с демонов на ангелов. Очевидно, в 1986 году, когда Кизи решил опубликовать сборник, с маркетингом было проще. "Я изобрел новую форму литературы", — нагло заявил он про этот сборник лениво скомпилированных эссе, частью автобиографических, частично с потолка. — "Это роман-ящик".

Ящик демонов, вот как он его назвал. В честь своего рассказа о мысленном эксперименте с демоном Максвелла, в котором он подменил горячее с холодным на добро и зло, и сразу все испортил.

Помню, как в таком же июле, как сейчас но в 2009 году я сидела в офисе и читала "Электропрохладительный кислотный тест", в равной степени разочаровываясь как в битниках, так и в офисной работе. Том Вулф писал о Веселых проказниках, которые…

И увидел он, как раскрылись первые небеса, что в церковной книжке, бесплатной, хоть и с красивенными картинками... Ну как раскрылись, книженция-то досталась уже после кузенов да братьев... чвяк... шморг... ну, и порвалась маленько... А за первым небом - да небо второе - в дырку-то хорошо видать: вот оно, а вот двор, папаня с маманей, ржавый прицеп, старый слепой пес, корова стельная...

Не рисованные небеса, а все как есть свои, с заднего крыльца. И как сколупнулась засохшая корочка на побитой коленке - так и явились за первыми небесами небеса новые в сиянии дюжины мандал - в ржавом облаке пустынной пыли - вишь огненные колесницы - потрепанный дядькин фургон. И все как есть ангелы да ангелицы восстали там чин по чину.

А первый-то ангел - маманя.

А второй ангел - как есть папаня.

А третий…

Один бродяга нам сказал назови свою внучку Мирой, а внука Мирошей!

Я сижу на автобусной остановке в ожидании индустриальных ангелов. Вылетающие из самого сердца автозавода, они мчатся на своих проржавевших крыльях сквозь промзону по пути собирая устававшие от праведных забот души. К сожалению промзона пахнет совсем не райскими кущами, хотя кто его знает как пахнет рай, может как раз тем самым широчайшим спектром химических соединений на ил, ор и ин, но если нужен маргарин значит ты немного заплутал дружочек, а про все побочки от лизергина тебе наглядно расскажет веселый дедушка проказник Кен Кизи.

Вот и по мою душу прибыл общественный курьер. Цена переправы всего двадцать пять рублей без контакта и наличие стильного намордника против аристократизма. Я еду и вспоминаю как это было в первый…

Конечно, я читала «Над кукушкиным гнездом» и думаю, что большинство людей, которые говорят, что любят читать, не прошли мимо этого потрясающего произведения. Следующей книгой у меня в планах была «Порою блажь великая», совет из далекого флэшмоба года так 2017, и я даже купила бумажный экземпляр, чтобы приблизить момент чтения, но… В мои планы вмешались явившиеся ангелы, и какое счастье, что первое впечатление было обманчивым. Меня смущало два фактора: то, что это сборник рассказов, и то, что это о битниках. Если первое я просто не очень люблю — обычно, это какой-то хаос из тем, про сборники очень сложно что-то рассказывать, ну и вообще для меня крупные формы более симпатичны, то вот со вторым у меня было не очень приятное знакомство с Керуаком, которого может стоило бы и перечитать…

Как говорится, совершенно не обязательно читать "Порой над кукушкиным гнездом", чтобы примерно представлять себе кто такой Кен Кизи и что он сделал. С другой стороны, читать "Когда явились ангелы" совершенно обязательно для того чтобы узнать не только о Кизи как о человеке, но ещё в целом о движении битников и прочих обкуренных вудстоковцах.

Битники от меня на самом деле так же далеки, как и 60-е в целом. С другой стороны, даже тех отрывочных сведений, которые волей-неволей получаешь из кино, других книг, песен Битлов и даже ситкомов, хватает для того, чтобы относительно уверенно чувствовать себя в этом море отсылок даже не прибегая к помощи примечаний. Хотя думается мне, если бы я узнала об их существовании до того как закончила читать книгу, то самоуверенности у меня было бы куда как…