Кладбище домашних животных

Каждый год, начиная с семилетнего возраста, я проводила лето у бабушки в деревне Камешково Владимирской области. Ехать туда из нашего Архангельска надо было сначала на поезде (сутки), потом на электричке до Владимира (три часа со сменой вокзалов), а потом еще час на электричке до Камешково. Вещей на три летних месяца я брала много, чемоданы были тяжелыми, поэтому книг у меня с собой было всегда прискорбно мало, максимум две - именно в таком летнем плену я прочла "Хоббита" и "Историю одного детства" Водовозовой, которые лежали дома без дела и не привлекали моего внимания. Так вот, книг всегда было меньше, чем я хотела и могла прочесть, а…

В тяжелые времена я занимаюсь книжным эскапизмом и разрешаю себе не чувствовать стыда, если у меня получается отвлечься на книгу. Впервые это случилось со мной после смерти нашего кота, который был с нами 16 лет. Я проснулась ночью, услышав его предсмертные хрипы. Он умер, когда я вытирала пол (он обмочился). Утром я должна была сообщить мужу и дочке, что его нет. Он мне мерещился тогда в каждом углу, я не могла спокойно заходить в квартиру, потому что он больше там меня не встречал, не бежал вперед меня на кухню, не гремел по ночам мисками. Утешение мне подарил Кинг и его «Кладбище домашних животных». Даже не утешение, а смирение. Потом…

Эх, Кладбище. Помню болел фантастикой и "Секретными материалами". Летом на даче у нас была отдельная грядку под огурцы на засолку. И по зиме ездил в Люберцы их продавать. Два ведра (или четыре, если с другом) продавлись за пять минут, после чего на другой электричке добирался до столицы, где напротив Ярославского Вокзала был рынок и ряд контейнеров, где продавали книги самой разной свежести и древности по баснословно смешным ценам. Скупал все что привлекло. "Дюну" и Хайнлайна, Псевдодокументалку про НЛО и Желязны. Раз в неделю - поездка и огромная спортивная сумка с книжками. Был 1999+-год. Тот же Пикник на обочине и Отель погибшего…

Мне уже одиннадцать лет и я надменно оглядываю стеллажи детского отдела в любимом книжном. Очевидно, что здесь мне делать совершенно нечего. Все эти милые обложки и забавные названия, поучительные истории о дружбе и взрослении, детские детективы и детские ужастики, вперемешку со сказками для мелких десятилеток. Фи! Ведь я уже взрослая, умная и самостоятельная, я всё знаю. Легко могу вычислять преступников, вскрывать замки и уже совсем не боюсь темноты. Спойлер: очень скоро я начну красить ногти в чёрный цвет и злоупотреблять тёмной подводкой для глаз. Я этого ещё не знаю, но темнота уже мой друг, я коллекционирую резиновых летучих мышей и…

На книгу я наткнулась случайно лет 20 назад. Мы поехали с мужем отдыхать в Кудепсту. В комнате, что мы сняли, в шкафу я обнаружила потрепанную книгу со странным названием - "КлаТбище домашних жЫвотных". (Правда название было без "ошибок"). Взяла почитать. Повествование захватило с первых страниц. Книга заставила задуматься... О том, что счастье не может быть вечным и постоянным... О смерти. О желании вернуть из мертвых тех, кого любим. НАМ ведь очень плохо. Но это чисто "наши хотелки"... Страшно мне не было... «Иногда смерть не самое худшее»... «То, что ты «купил», твое, и рано или поздно оно вернется к тебе»

Крайне печально и грустно об этом говорить, однако именно в тот период, когда я во всю зачитывался произведением Стивена Кинга "Кладбище домашних животных", из жизни ушел наш любимый кролик по имени Джон. Совершенно внезапно и неожиданно он заболел, и уже на следующий день мы похоронили его хрупкое тельце за городом. Нет, в нашем маленьком городке нет специального кладбища для животных, хотя может быть это и к лучшему... Джонник радовал нашу семью на протяжении нескольких лет, и эта потеря стала сильным ударом для всех нас. Я не хочу сказать, что книга каким-то образом повлияла на смерть нашего любимца - я не верю в такую мистику. Но…

Тогда как раз вышел мультик «Гарфилд» . Ну и все сотрудники дружно рванули в кинотеатр и ещё купили диски себе. Я, как всегда, в отрыве от коллектива. Не помню, почему не пошла с ними. Как-то возвращаемся домой после работы с одной из сотрудниц. Я тогда ещё работала далеко и надо было потратить час езды через город, хотя город можно быстрее пройти пешком, если по прямой, но суть не в этом. Сотрудница достаёт диск и говорит: «На тебе. Не могу я это смотреть. Кот меня раздражает, почему-то напоминает кладбище домашних животных». И вдруг так, я бы сказала с ехидством в голосе- а ты читала? Я не читала. Кинга я не читала, в ту пору у меня роман…

Как я уже отметил в своём отзыве, все детские страхи я давно изжил и не боюсь ни темноты, ни кладбищ, ни мертвецов, ни пауков, ни змей, и вообще ничего в этом роде, чего там положено детям бояться. Видимо, это оттого, что в детстве меня ничем и не пугали. Помню даже одно событие. Мы как-то целой компанией забрались на тёмный чердак, и кто-то стал рассказывать историю: "в чёрном-чёрном городе в чёрном-чёрном доме на чёрном-чёрном чердаке жил чёрный-чёрный человек" и т.д. в том же духе. Мне скоро стало скучно и я сказал: -- Ну пошли, что ли уже отсюда? Все оживились и стали спрашивать: -- Что? Страшно? И я им всё никак не мог объяснить, что…

Читать книги мастера ужасов я бралась несколько раз. Начинала я читать и «Безнадегу», и «Под куполом» но все как-то не шло. Я читала и не понимала, ну что людям нравится в этом писателе? Я, как истинный любитель ужасов, искренне пыталась полюбить и книги Кинга. Но мне они казались омерзительными и ужасно скучными, мне было даже как-то обидно за Короля. Спустя длительный перерыв, я решила, что Кинга все-таки надо прочитать и полюбить! Сразу оговорюсь, с детства я была странным ребенком и начала смотреть ужасы с трех лет. Смотрела я все, начиная от «Чужих» и заканчивая «Кошмарами на улице Вязов». И ничего, я выросла совершенно нормальным…

Помнится, это была самая первая книга, которая познакомила меня с мастером ужасов мистером Стивеном Кингом. Мне тогда было 16 и читала я "Кошачье клабдище" перед сном ) Сердце так и колотилось, темнота комнаты обретала пугающие очертания, неприятное ощущение того, что за мной следит КТО-ТО, не покидало, пока не закрывалась одеялом с головой! И не приведи Господь захотеть в туалет - это ж в темноте по безмолвному спящему дому - то и дело казалось, что вот-вот под ноги кинется обезумевший комок шерсти - чертов кошак Черч, с комьями глины на лапах и кусочками зеленого мусорного пакета на морде!.. Вот он - настоящий ужас от прочитанного! С того…