По кому подзвін

Название романа восходит к проповеди английского поэта и священника XVII века Джона Донна, отрывок из которой стал эпиграфом к роману.
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе»;
Прототипом героя романа явился легендарный Советский разведчик Хаджи-Умар Мамсуров, известный как «Полковник Ксанти». Во время Гражданской войны в Испании. Хаджиумар и Хемингуэй два вечера беседовали в отеле «Флорида». Хемингуэй был восхищен своим собеседником. Его рассказы произвели на него огромное впечатление. И задумав роман «По ком звонит колокол», Хемингуэй решил сделать храброго полковника Ксанти прообразом главного героя. Хэмингуэй так и не узнал, что македонец Ксанти на самом деле был майором советской разведки;
Хемингуэй рассказывал, что, описывая Марию в романе, представлял себе Ингрид Бергман, которая спустя три года сыграла её в одноимённом фильме;

В начале 1937 года писатель заканчивает очередную книгу — «Иметь и не иметь». В повести была дана авторская оценка событий эпохи Великой депрессии в США. Хемингуэй взглянул на проблему глазами человека, жителя Флориды, который, спасаясь от нужды, становится контрабандистом. Здесь, впервые за много лет в творчестве писателя появилась социальная тема, во многом вызванная тревожной ситуацией в Испании. Там началась гражданская война, которая очень сильно взволновала Эрнеста Хемингуэя. Он принял сторону республиканцев, боровшихся с генералом Франко, и организовал сбор пожертвований в их пользу. Собрав деньги, Эрнест обращается в Североамериканскую газетную ассоциацию с просьбой направить его в Мадрид для освещения хода боевых действий. В скором времени была собрана съёмочная группа во главе с кинорежиссёром Йорисом Ивенсом, которая намеревалась снять документальный фильм «Земля Испании». Сценаристом картины выступил Хемингуэй.
В самые тяжёлые дни войны Эрнест находился в осажденном фашистами Мадриде, в отеле «Флорида», который на время стал штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. Во время бомбёжек и артобстрела была написана единственная пьеса — «Пятая колонна» (1937) — о работе контрразведки. Здесь же он знакомится с американской журналисткой Мартой Геллхорн, которая по возвращении домой станет его третьей супругой. Из Мадрида писатель на некоторое время выезжал в Каталонию, так как бои под Барселоной отличались особой жестокостью. Здесь в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и лётчиком Антуаном де Сент-Экзюпери и командиром интернациональной бригады Гансом Кале.
Впечатления от войны нашли отражение в одном из самых известных романов Хемингуэя — «По ком звонит колокол» (1940). В нём сочетаются яркость картин крушения республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.

Прибыв в партизанский отряд Пабло, Джордан встречает Марию — девушку, чья жизнь разбита войной. Именно здесь разворачиваются основные события: столкновение нежелания Пабло выполнять рискованное задание и чувства долга Джордана; а также долга Джордана с его новообретённым вкусом к жизни, вызванным любовью к Марии. Значительная часть романа рассказывается через мысли и переживания Роберта Джордана, с воспоминаниями о встречах с русскими в Мадриде и о его отце и деде. Жена Пабло — Пилар — рассказывает о событиях, демонстрирующих ужасающую жестокость гражданской войны, в одном случае со стороны революционной толпы, в другом — со стороны правительственных сил.

По роману Хемингуэя в 1943 году режиссером Сэмом Вудом был снял одноименный фильм с Ингрид Бергман и Гэри Купером в главных ролях. Фильм был номинирован Американской Академией кинематографических искусств и наук на премию в девяти категориях: лучшая картина, лучшая мужская роль (Гари Купер), лучшая женская роль (Ингрид Бергман), лучшая мужская роль второго плана (Аким Тамирофф), операторская работа, работа художника, монтаж, музыкальное сопровождение. Однако «Оскар» получила только греческая актриса Катина Паксино как «Лучшая актриса второго плана» за образ ярой республиканки Пилар. Бюджет картины составил 3 млн долларов.