Рецензии на книгу «Бессмертный»

И знать не знала об этом авторе, если бы одна прекрасная девушка не открыла бы мне глаза.
Поскольку к Кощею Бессмертному я дышу неровно и прерывисто, то было решено читать, отложив все дела.
Что могу сказать в итоге? Круто.

Необычная интерпретация русского эпоса, как параллельная сказочной реальность - Октябрьская Революция / довоенные репрессии / блокада Ленинграда. Местами чувствуется, что автор - не славянка. С другой стороны она так щедро пересыпает образы, что вспоминается тягучесть Павича. Справедливости ради скажу, что это далеко не Павич. Но это совсем не минус.

Девушки должны очень, очень стараться думать только о лентах, журналах и обручальных кольцах. Они должны чисто вымести свое сердце от всего, кроме поцелуев, театра и танцев. Они не должны читать Пушкина, не должны говорить умно и глядеть хитро, бродить по дому босиком с распущенными волосами, в противном случае они привлекают внимание!

Насколько мне помнится, в сказках Марья Моревна была богатыршей, силой и умом равной другим силачам. Такое себе гендерное равенство аля рюс. Тут же она большую часть времени страдает по непонятно чему и испытывает особый кайф от БДСМ. Впрочем по части последнего тут много героев замазано. Привет "100 оттенкам серого", скорее всего.

Кощей - роковой мужчина. Иванушка - тоже. Впрочем, Иван (Иваны) тут меня расстраивает (ют). Если всё всегда будет идти по заданному вектору, а в сказках всегда так и бывает, то откуда взяться свободной воле?
Ну и мне по-прежнему хочется верить, что женщина в здравом уме будет держаться своего любимого (и любящего) мужа, а не искать приключений просто потому, что захочется узнать "а как всё могло бы быть".

Нет на свете хороших жен или хороших мужей – есть только те, с кем можно ужиться.

Последняя часть романа прелесть. Есть в этом сюре такие милые моему сердцу вещи, что я вернусь к ним неоднократно ещё.

В любом случае, знакомство с автором оказалось приятным, скорее всего, найду ресурсы и на что-то ещё из её творчества.

Валенте молодец. 2018 радует доказательствами того, что на Западе тоже могут, и не пелевиными-масодовыми-пепперштейнами едиными: сначала Володин с его пост-утопическими бесплодными землями, теперь Валенте, чей "Бессмертный" гораздо больше напоминает творчество вышепоименованных, чем пышное Славянское Фэнтези™. Чего стоят соседи Николай Александрович и Владимир Ильич, распивающие квас под неспешные разговоры о подрезке роз, а ночами мучающиеся от одинаковых беспокойных снов! а армия мёртвых в блокадном Ленинграде и финальный твист (отчётливо перекликающийся с мёбиусовской конструкцией "Малых ангелов"!) - если местами Валенте немножко жертвует сюжетом в угоду антуражу, то здесь я только что не пищала от восторга. Конечно, кому-то всё это наверняка отдавит какую-нибудь историческую травму; но, по-моему, в своей размашистости и смелости Валенте достигает удивительной деликатности. С одной стороны, она совершенно не скатывается в экзотизм и голую "антуражность", не превращает чужую культуру в набор малозначащих декоративных элементов (контрпример). С другой - хотя её работа очень органично вписывается в рамки того, что Эткинд называет "магическим историзмом" (всё те же Пелевин/другой Пелевин/Сорокин/Пепперштейн/Масодов et al.), в оптике Валенте отстутствует вот этот вот постмодернистский прищур, затаённая усмешечка. Я уже писала о том, как у Масодова пародия на революционный энтузиазм незаметно перетекает в подлинный энтузиазм, и насмешка над ностальгией - в подлинную ностальгию; это, на самом деле, относится ко многим его соседям по жанру, пусть и в меньшей мере. Валенте этап пародии "перешагивает": где наши соотечественники мнутся, юродствуют или теряются, она не стесняется быть просто трогательной, просто пугающей или пронзительной. И это круто! И эта же уверенность и прямота, которой "нашим" иногда недостает, искупает и все отклонения от "аутентики". В "аутентичных" русских сказках в Кощееве царстве не бьют фонтаны из крови и стены не дышат; но, с другой стороны, "аутентичная" славянская мифология тоже мало похожа на то, что предлагает читателю современное отечественное фэнтези - (ре)конструкторская деятельность Валенте, по крайней мере, живее и остроумнее.
UPD. БДСМ-горчичники!!!! Вот уж поразительно, что чуть ли не первой за эту тему взялась американская писательница.

Бывает, что это происходит, Грэм Джойс, способный дать миру "Зубную фею" пишет "Безмолвную землю", Михалков, снимавший в свое время вещи вроде "Родни", приходит к штукам вроде "Солнечного удара" - а у Валенте вот вышел "Бессмертный". После "Сказок сироты" и "Пятнадцати табличек" (а последние, несмотря на малую форму, я считаю одним из высших образчиков современной жанровой литературы). После хоть и не потрясающей в целом, но вполне на уровне серии около-Алисовской "Девочки". После того, как я полюбила этого автора окончательно и бесповоротно, задалбывая издательство вопросами "ну когда уже выйдет на прилавки "Бессмертный".
Я не знаю, почему так происходит, какой-то абсурд, право, мир встал с ног на голову и этот фарс не только вышел из-под её руки, но и получил мифопоэтическую премию. Ага. Хотя то, что обещало мифы и поэзию обернулось очень унылым дамским фентези, полным такого, в общем, сурового лубка на русские сказки, русскую революцию, бессмысленную и беспощадную, и "предметы русского быта" (только вместо осточертевшего медведя - Пушкин). И ещё вот даже до всего этого, в первых абзацах, обещающих, в целом, неплохую историю, создается впечатление, что русский автор так бы не написал, в самом, что ли, построение предложений. Но это не смущает, и так, в общем, очевидно, что не за этим книгу покупаешь. Ладно. Ладно.

Итак, история начинается с дома на Гороховой улице, где Марья Моревна сидит у окошка и смотрит, как падают с веток птицы, бьются оземь и превращаются в добрых молодцев, а затем уводят её старших сестер в замужество. Так Марья постигает, что у всего есть вторая, скрытая сторона, ведомая лишь ей, невольному соглядатаю. Звучит неплохо и приметы времени обыгрываются, ждешь, конечно, Финиста, но эту сказку вписывать не будут. Вот и хорошо, она мне нравится, не надо с ней так.
А дальше - просто дичь, которую уже широко отметили все читавшие, от бесконечно и не к месту цитируемого Пушкина, до адово немотивированной и мелодраматичной сцены с пионерским галстуком, домового управления домовых и прочего. Надо ведь как-то растянуть первый акт до появления Кощея и предсказать из множества ртов его сверх-обязательный приход. Ну, он и приходит, куда деваться? Глянцевито-дамский, бледно-интересный, прямо вот так вампиров или там некромантов пишут барышни-графоманки с буйным воображением. И если брать фабулу, то история о том, как "наша Маша" мечется между бессмертным кукольным любителем пожестче и простым чекистом Ванечкой. Ай-нанэ-нанэ.
Это так стыдно и плохо сделано, что и продолжать описывать сюжет нет смысла.
Причем по логике, многие сказочные элементы соблюдены - и обязательная инициация, с ритуалами и едой "другого мира", которую отторгает тело, и три испытания жениха (ну, ладно, невесты), и спутники-духи, и всякие там постмодернистки обыгранные существа и предметы, особенно яйца. О, боже, я никогда не смогу смотреть на них по-прежнему. Кхм. В общем, элементы использованы, а толку нет. Как-то ни для сюжета, ни для героев. Я не знаю, для чего нужна была эта история и к чему смыкается она в видавшие виды кольцо (яйцо). Так вот.

Тем не менее там есть парочка неплохих моментов, несколько словесных оборотов в первой главе и примерно треть страницы разговора Ивана и Птицы-Гамаюн. Такая в этом проскальзывала страшная (и очень русская) предопределенность обязательного конца, неудержимый и бессмертный рок, замешанный на сказке о Шамаханской царице. Единственное - все эти пол-страничные находки в сумме не дают сомневаться, что автор-таки Валенте. А так ещё хуже.

Очень странная книга. У Валенте муж – русский, он рассказывал ей, сказочнице, различные истории из русского фолькора, её они впечатлили, и она написала книгу. В том же стиле, что и «Сказки сироты», такой сказочный кровавый Павич, интегрироанный в Тридевятое царство, в остров Буян с Кащеем во главе, а заодно в революцию, репрессии и блокаду Ленинграда. Получилось ли? Не уверен. Мне трудно отринуть всё то, что я знаю о русском фольклоре, и посмотреть на него чужими глазами – глазами человека, для которого он столь же отчуждён, сколь для нас, скажем, фольклор китайский. Кто-то возмутится: ай-ай-ай, всё переврала; но там и не было задачи пересказать, там была задача воспользоваться базой для построения собственной истории. Жутковатой и, если честно, не очень интересно. Проблема, скорее, в последнем. 5/10.

Во время чтения я все недоумевала — что заставило американского автора пойти на столь диковатый литературный эксперимент? Кэтрин Валенте смешала в одном котле элементы российской истории, русских народных сказок, псевдофилософские размышления о смысле жизни, смерти, предназначении. Получился странный сюрреалистический продукт на концентрированном клюквенном соке. В общую кучу пошли элементы абсурдизма, гротеска, постмодернизма и прочих финтифлюшек. Почему она за это взялась? Ответ прост — её русский муж Дмитрий любил рассказывать ей сказки, в том числе и русские народные, девушка прониклась и погрузилась в пучину фольклора. А дальше *смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячи орудий слились в протяжный вой..* В буквальном смысле.
Начинается история весьма сказочно и мило. Царская Россия. 6-летняя малышка по имени Марья живет в Санкт-Петербурге с мамой, папой и тремя старшими сестрами. Она любит читать и наблюдать за окружающим миром. И вот однажды сидит Марья у окна, глазеет на грачей, что облепили ветки деревьев, и радуется жизни. Тут птицы резко в унисон поворачивают головы и пристально смотрят на девочку. Один грач падает камнем вниз, но не разбивается, а превращается в офицера царской гвардии. Идет в дом и сватается к девочке в окошке. Извращенец! Ребенку 6 лет!)) Мама не теряется и подсовывает жениху старшую дочь. Таким макаром замуж вышли все три сестры Марьи. Женихи к ней летят, а мама распасовывает. Но вот Марья выросла, ждет теперь уже себе птица-мужа, но не время, революция пришла. Не до пернатых ухажеров. А через несколько лет к нашей Марье Моревне приходит красавец мужчина в самом расцвете сил, брюнет с волнистыми волосами, в черном пальто, опускается на одно колено и молвит - *Меня зовут товарищ Кощей, фамилия моя Бессмертный, я пришел за девушкой в окошке… собирай вещи и пойдем со мной!* И понесся сказочный абсурд по клюквенным полям.

Надо сказать, что поначалу, до встречи с Кощеем, клюква встречалась изредка, мелкими чахлыми единичными кустиками. Автор постоянно упоминает, что Марья любит читать, но никакие писатели кроме Пушкина в истории не встречаются. Девочка, как заведенная, при любом удобном случае цитирует строчку из *Руслана и Людмилы*, про то, как *там царь Кощей над златом чахнет*.
Марья вступает в пионеры, дорожит красным галстуком, предсказуемо подвергается гонениям и даже избиениям (милые одноклассники обозвали её шлюхой и надавали люлей за то, что сравнила самого Ленина с птицей). В Петрограде голодно и холодно, идет гражданская война и как-то ночью Маша видит в своей комнате домового. Кстати, домовые, как прочая языческая живность, для удобства понимания западного читателя, называются бесами и гоблинами... Длинные седые волосы, аналогичные усы с ленточками, розовые упитанные щечки, круглое сытое пузико и крысячий хвостик. О чем же думает наша 15-летняя девочка? Она мечтает, чтобы домовой забрал её в сказочный мир, где никто не будет её обижать и где много хлеба и водки! Водки!)) Её родители не алкоголики, соседи тоже, но что же ты за русский, если не мечтаешь с малолетства о водочном рае?)
Кстати, водка в книге упоминается постоянно. Герои действуют по принципу — в любой ситуации — пей! За завтраком, обедом и ужином, на перекусах и перекурах, во время простуды. Лихорадка шпарит, героиня заходится надсадным кашлем, а любящий Кощей подносит к губам невесты стакан со словами - *Пей, Маруся! Твоим лёгким нужна водка!*
Да что там! Хотите настоящих извращений? Их есть у Кэтрин Валенте) Создательница *50 оттенков серого* должна обрыдаться от зависти, потому как такого садо-мазо у нее в помине не было. Марья в лихорадке, заходится в кашле, горло болит. Кощей в лучших традициях гестапо решает оказать невесте первую мед помощь. Больная водкой напоена, водочные стаканчики тоже идут в дело — они послужат в качестве *банок*, девушка будет усыпана ими, как ёжик, к головы до пят. На следующий день опять водка, а затем Кощей оборачивает Марью, как мумию, бинтами и обмазывает горчицей! Как правильно замечает автор - *Если у Ада есть запах, он пахнет горчичниками*)) Вдогонку во время экзекуции Кощей в ладошку набирает кипятка и дает Марусе подышать паром. Думете на этом мучения закончатся? А как же русская баня?! Еще водки и в парилку! Березовый веник в руках Кощея стегает без жалости, перерыв, чтобы натереть тело солью(!) и опять веником, потом маслом намазать и новый сеанс садо-мазо. И вот уже жертва народной медицины кайфует на всю катушку и изгибается навстречу березовым веткам. Болезнь, прощай! Такое лечение и мертвого поднимет)
Я скажу, что даже изредка упоминаемые впоследствие любовные игрища Марьи с Кощеем (наручники, цепи, плетки, кровососание, кусание, подчинения и унижения и т.п.) не производят такого впечатления, как данные медицинские процедуры. Аналогичный эффект дает разве что застолье. Все и сразу, пельмени, икра, копченая рыба, соленья, и *вишенка на торте* - маринованная свекла заедается кашей! Тут меня саму замутило. И не забываем про водку под любимый тост Кощея - *За Жизнь!* А про сексуальные игрища со ступой Бабы Яги я скромно промолчу, не зря на обложке 18+ стоит, ой, не зря)
Ну это хиханьки, я понимаю, что Валенте, как могла, так историю и рассказала. Она сама выбрала стиль повествования — почти все герои называют друг друга *товарищ*, говорят фразами с плакатов и агиток, так показывается атмосфера царящая в Советской России глазами иностранца. В книге сочетается реальная картина репрессий, осуждения прошлого уклада жизни, поиск врагов народа с элементами сказки. Сказочный мир так же пропитан идеями Партии и революции. Домовые и лешие осознали, что надо жить по-новому, шагать строем, петь хором. А между тем, пока низы голодают и играют в равноправие и справедливость, верхи при любой власти не бедствуют.
Мы, в любые моменты нашей истории, представляемся автору, как странные существа, в которых всегда есть нотка тоски-печали и желание, то кому-то причинять боль вместе со страданиями, а потом самим все это испытывать. То мы бьем, то нас бьют. И что в том, что в другом состоянии - кайф напополам с грустью. Загадочная русская душа она такая, по мнению Валенте)
Писательница неплохо покопалась в нашей истории и подогнала все события под реальные даты. Провела аналогии сказочных персонажей с типажами из нашего мира. Гламурные мавки делают макияж в тон супа, который собираются есть. А Змей Горыныч служит в аналоге сказочного НКВД и жрет врагов народа пачками.
Тут для меня и возникает главный минус — второстепенные персонажи и побочные линии получились отменными. Они яркие, сочные, интересные, но короткие. Они тонут в общем тоскливом и скучном сюжете. Максимум времени уделено Марье Моревне. Про нее вся книга, а она какая-то неживая получилась, картонная. Пафосная, как весь стиль повествования. Хуже только образ Ивана-дурака. Он даже не картон, а тень. Да еще Валенте показалось тесновато в сказочно-реальном мире и её потянуло на классику. Попыталась налепить на Моревну образ Анны Карениной.
Что порадовало — Валенте серьезно подошла к теме. У нее постоянно встречаются отсылки, аналогии и аллюзии. Упоминаются исторические (и не очень) личности, иногда без фамилий, иногда даже без имен, угадать все это можно только хорошо зная историю и русский фольклор. А такого и в нашей стране не часто встретишь, что уж говорить про иностранцев. Что ей хотелось изобразить — междусобойчик для тех, кто в теме? Ок, я в теме, но мне этого мало. Все это я и так знала. Что нового Валенте могла мне предложить?
Интересные эпизоды встречаются редко (за деревню Яичко - браво!), в основном я вязла на скучных повторениях похожих ситуаций, пафосных псевдофилософствований на темы жизни, смерти и выбора пути, напоминало какие-то кухонные разговоры, часто даже при наличии свободного времени не могла заставить себя читать. Мне было чертовски скучно. Хорошо еще, что мои опасения по поводу описания блокады Ленинграда не оправдались. Я бы не стерпела плантации клюквы еще и на эту тему. Но Валенте сама все поняла и коснулась блокады вскользь, не переходя опасную грань. Очень поверхностно, но бережно.
Итог - у книги найдутся поклонники, но я в их число не попадаю. Можно похвалить автора хотя бы за попытку разобраться в нашей исторической и сказочной кутерьме, в некоторых моментах ей это даже удалось, но все утонуло в клюкве и пафосе. Пятнистая мозаика, наотрез отказывающаяся соединяться в единую картину, расползающаяся по швам. Абсолютно не мой стиль. Даже тройку не могу натянуть.

Я не могу вот так просто сидеть и писать рецензию. Я бегаю кругами вокруг ноутбука и ору. Очень громко и настойчиво. От восторга перед прочитанным, от ужаса перед ним же, от непонимания, что же такое я читала последние три дня, с трудом отрываясь на сон, еду и внешнюю реальность. Но громче всего я ору от обиды, потому что недодали заглавного персонажа. В перерывах между воплями очень хочется понять, что же я прочитала-то такое? Под безобидное определение фэнтези оно подпадает меньше всего. Это прямо таки авторское прочтение довольно солидного и важного куска русской истории и русского фольклора. Автор прочтения - иностранка с русским мужем в наличии. Чувствуете, что всё будет не так, как мы с вами (носители фольклора и культуры) привыкли? А теперь умножьте ваши предчувствия на сто и прекрасный стиль Валенте. Если кто не знал, автор в принципе любит издеваться над сказками и мифами, переписывать их в полотна психоделической жути и красоты. А тут, такой лакомый ломоть - целая не паханная, странная мифология. Ах, эти загадочные русские, ах, водка и революция! И тут автора понесло. И несло так прекрасно, с такими тонкими отсылками, с таким неистовым постмодернизмом, с такими дикими и великолепными прочтениями, что слов нет! Одни придыхания... Без бутылки этот роман читать сложно, психика трещит и жалуется. Кстати, о бутылках. Пока читала, я вспоминала гулявший в сети текст о том, как американцы представляют себе Россию. Было там что-то про медведя, атомный реактор и водку, разумеется, а рефреном была фраза

выпейте водки всем классом!

Так вот, именно её я и вспоминала во время чтения. Такое впечатление, что персонажи романа выпили годовой объём продукции крупного ликёро-водочного завода, не размениваясь на закуску. Временами меня это бесило, но очарования тексту не убавило.

***
Я написала уже уйму слов, но так и не разобралась "шо это было?!"
У меня есть варианты:
1. Автор решил поразмышлять над цикличностью всего сущего и немного пофилософствовать.
2. Автор восторженно и азартно пересказывал русский фольклор, хулиганя при этом.
3. Автор создала самую закрученную и сложную историю передела власти в паре, какую я только читала.
4. Всё вместе и ещё пара слоёв, которые я не углядела.
А теперь про то, чего недодали. Милая Кэтрин, кто же так поступает с читателями?! Назвать роман именем "главного русского некроманта", создать невероятно интересный образ "товарища Бессмертного", прописать ему ворох интересных родичей... И всю книгу угробить на его истеричную, неинтересную, совершенно картонную жёнушку! Тем печальнее, что в оригинальной русской сказке Марья Моревна - во всём ровня Кощею. Она и чародейка, и богатырка, и красавица! А у Валенте? Истеричная пустышка с хорошеньким личиком. История с Иванушкой -это самая печальная часть книги. Остатки разума совсем покинули нашу Марью, и она закрутила какую-то пошлую и необязательную интрижку с заезжим дурачком. Тут можно нагнать тонны философии про самоопределение, жажду свободы и вот это всё, но я не буду. Потому что пара Марья - Иванушка совсем никакая. Они оба невыносимо картонные и придурковатые.
Кощей прекрасен: мрачный, харизматичный, со своими тараканами, с весьма интересными родичами. Но нет, вот тебе, читатель, ещё сто страниц про наших картонных голубков!
Последнюю часть романа несколько оживляют эпизоды с деревней Яичко. И вот тут мне оставалось только восхищаться и удивляться тому, как подробно автор закопалась в историю России 20 века, и как интересно всё перемешано. Весьма любопытны намёки на происхождение яйца с Кощеевой смертью, но дальше намёков дело не идёт.
Пометка 18+ тут не просто так. Книга очень эротичная, чаще всего эта эротика уместна и красива, но иногда она - абсурдная и странная. Альтернативные методы управления ступой не раз упоминались в отзывах на роман. Если честно, меня самую капельку шокировало. Как и буйно цветущие БДСМ мотивы. Но это не страшный такой шок. Скорее от неожиданности, чем от настоящего отвращения.

***
Могу сказать, я понимаю не только тех, кому понравилось, но и тех, кто возмущается, морщится. Уж очень странное зелье автор сварила из русских сказок и истории. Странное, но пленительное, колдовское, прекрасное.
Пейте залпом, как водку, а с нюансами вкуса разберётесь после дегустации.
Мне понравилось. В список любимых. И непременно перечитывать.