Темный карнавал (сборник)

Мистер Сполнер попал в автомобильную аварию. Лежа на асфальте, в ожидании приезда скорой помощи, он задумывается о том, откуда образовалась толпа людей вокруг него? Почему так быстро прибыли они на место происшествия? Кто эти люди, готовые потрать часть своей жизни, чтобы посмотреть на страдания постороннего человека? Эти вопросы вновь и вновь возникают в голове мистера Сполнера, даже после того, как его выписали из больницы. Он пытается расследовать феномен толпы: с секундомером в руках отсчитывает время, за которое она собирается, при очередной аварии; сопоставляет факты о разных катастрофах, случавшихся, то там, то здесь, за последние десять лет; делится своими наблюдениями с окружающими его людьми. Но больше всего его внимание привлекли фотографии, у него уже целая папка с газетными…

XX век считается самым кровавым в истории человечества. Впрочем, от XXI века прошла еще только четверть, и у него есть все шансы обогнать своего предшественника. В этом рассказе Брэдбери предлагает свою (естественно, фантастическую) версию причины всех этих многочисленных смертей в результате войн, эпидемий и т.п. Виноват безумный жнец, которого бесповоротно подкосила смерть самых близких ему людей, и теперь он без устали выкашивает пшеничное поле, расположенное перед останками его дома. Вот только срезает он не только спелые колосья, но и совсем еще зеленые, которым бы еще расти и расти. Остается только ждать, что рано или поздно он наконец срежет и свой колос, и на смену ему придет новый жнец, здравомыслящий и милосердный.

Коси, коса, пока роса... На самом деле очень жуткий рассказ. И не потому, что речь идет о Косе смерти. Нет, рассказ страшен осознанием неизбежности, предопределенности судьбы. Мог ли Дрю Эриксон отказаться от привалившему ему "счастья"? Взялся за косу - изволь косить... Брэдбери находит потрясающее объяснение тому, что творится в мире (рассказ был написан во время Второй мировой войны) - просто один сумасшедший косит и косит зеленую пшеницу вместо спелой... Есть ли у мира надежда? Только в том случае, если когда-нибудь ему под косу попадется и собственный колос... Но те, кто согласно рассказу, всего лишь следуют воле хозяина Косы, те, кто на самом деле отдает приказы - кто они, как не такие же сумасшедшие косари? Искренний респект американскому фантасту - мало кто умеет не только нагнать…

Эту историю можно интерпретировать примерно как квантовую теорию. Нравится Бор -- вот вам копенгагенская интерпретация. По душе Эвретт -- тогда это мультивселенная.

Если у вас есть ребёнок, можете считать, что это о воспитании его сумасшедшей матерью. Если интересуетесь политикой, то про оболванивание народа сумасшедшим тираном. Полная свобода. Любая интерпретация прокатит одинаково успешно. Главное -- чтобы вам нравилось. Единственный инвариант -- кто-то тут по необходимости должен быть сумасшедший :)

Когда теряю ориентир в координатах плохие-хорошие книги, берусь перечитывать проверенных (для себя) классиков, которые точно не подведут. В этот раз выбор пал на любимого Рэя Брэдбери. В сети существует бесчисленное множество многотомных собраний рассказов этого плодовитого писателя. Один из этих сборников я закачал к себе в читалку и приготовился получать наслаждение. Начал, как водится, с первого тома. Прочёл уже больше половины. Одни рассказы — хорошие. Другие — посредственные, третьи — попросту проходные, не задевшие ни толики моей души. И вдруг — та-дам! Шикарный и по задумке, и по исполнению рассказ «Попрыгунчик» (в некоторых переводах — «Попрыгунчик из шкатулки»). Настолько шикарный рассказ, насколько это только возможно, и даже немного за гранью этого. Не буду вам давать ни…

Рассказ Брэдбери напоминает чем-то произведение Филиппа К. Дика "Порвалась дней связующая нить". Только там, скорее, о теориях заговора, значимости человека и психологических экспериментах США в 20 веке. А Брэдбери снова интересно обыграл тему детства и гиперопеки.

История о мальчике, который знал только маму и свою учительницу, начинает запугивать нас своей мрачной атмосферой с самого начала. Какие-то комнаты, что двигаются в пространстве, стена или лес, в котором погиб отец, ключи на дни рождения. Всё говорит о том, что мальчик словно растёт в мрачном лесу и боится того, что снаружи. Но интересно здесь другое. Героя убеждают в том, что он и есть Бог. Богом был его отец, а позже станет он сам и сможет создать всё вокруг. Но он не знает, кто есть Бог, по сути. Словно для него это просто…

Очень короткий рассказ, который создает колоссальное напряжение и жуткую атмосферу. Ветер может быть легким и освежающим, а может стать катастрофой. Таким ветром в переносном смысле может стать психологическая травма, которую никто не хочет замечать, а просто отстраняются от человека, который, в силу обстоятельств, изменился, перестал быть легким. Таким людям, как Аллину, очень нужна помощь. А у Герба гости, привычный образ жизни... Аллин неудобен со своими страхами и криками о помощи. И никогда не знаешь когда такой ветер (болезнь, проблемы, смерть близких) настигнет тебя.

Начинаю привыкать, что после осмысления мною произведения для отзыва, оценка сползает на один-полтора балла (а иногда и ниже). Впрочем, шедевральности я бы лишила этот рассказ сразу.

Казалось бы, где Рэй Брэдбери, а где современный далеко не всеми по-читаемый автор Олег Рой. Однако, после этого рассказа навязчиво вспоминается пронзительный эпизод из книги О. Роя (кажется, это была высоко оцененная мною  Олег Рой - Банкротство мнимых ценностей  ), где главный герой в подростковом возрасте пережил трагедию - мальчишка-ровесник поплыл через реку на спор и утонул. А тот, кто остался, кто подначивал погибшего "на слабо", всю жизнь терзается чувством вины. Тут же девочка ушла в воду и не вернулась. Я сравниваю, конечно, не трагедии, а их литературное выражение.

С одной стороны, этот рассказ,…

Так получилось, что этот коротенький рассказ стал первым произведением у Брэдбери для меня. Именно с него началось мое знакомство с писателем. Почему-то я всегда встречаюсь с будущими любимыми писателями при странных обстоятельствах. Так случилось и с мистером Брэдбери. Вместо того, чтобы прочитать сборники «Лекарство от Меланхолии» или «Вино из одуванчиков», я начинаю дружбу с писателем через рассказ «Скелет». Почему я не предпочла влюбиться в Брэдбери из-за захватывающего и горького сюжета  произведения «451 градус по Фаренгейту»? Это даже для меня самой загадка. 

Первая встреча, первое впечатление, первые чувства по отношению к писателю. Брэдбери подарил мне с помощью этого короткого рассказа ужас и удовольствие, которые накрыли меня с головой. Как будучи подростком я смогла испытать…

Осенью, когда за окном так рано темнеет, когда пелена дождей затягивает на долгие дни солнце и человек наблюдает за медленным, повторяемым год за годом увяданием природы, xочешь-не хочешь, а задумываешься мимолётом об быстротечности собственной жизни. Странные мысли могут посещать в это тёмное время человека...

Эти страхи и сомнения воплотил Рэй Брэдбери в своём сборнике "Тёмный карнавал". Хотя мне всегда тяжело оценивать сборники, насчёт этого я не колебалась ни секунды. От первого до последнего рассказа держит писатель внимание читателя. Читая сборник, я испытала целый спектр негативных эмоций -   это было и отвращение, и ужас, и страх, и раздражение, и безнадёжность. А так же грусть. Здесь много грустных рассказов. Наверное, Рэй Брэдбери - Гонец  является самым удачным таким примером…