Дівчата

История с тем, что якобы Клайн потырила фрагменты романа «Девочки» у своего бойфренда очень смешна, потому что если бы это была правда, то на его месте вообще можно было бы не париться и не судиться — это же был бы совершенный гений гендерной эмпатии, и ему ничего не стоило бы накропать левой пяткой ещё десяток романов. Потому что «Девочки» действительно настолько девочковые, что дальше уже и быть не может — не в плохом смысле, не с розовыми бантиками и слезливыми признаниями в дневничок, как можно подумать из этого искажённого временем слова. Сильно сомневаюсь, что её бойфренд был когда-то мелкой девчонкой, на которую родители под гнётом собственных тараканов положили фаллос равнодушия, а ведь это самое точное в книге. Жажда внимания, жажда признания, жажда чего-то для кого-то значить и найти себе точку опоры, когда весь мир тебя считает какой-то личинкой человека, недосуществом пока ещё. Личинку надо накормить и выпиннуть на свежий воздух, какие у неё могут быть ещё потребности? У личинок мужского пола ещё есть какие-то варианты, в романе это, кстати, схематично описано на заднем плане.

В сложном и неприятном мире девочки-подростка много различных отравляющих душу вещей, которые всем остальным — включая этих же самых девочек в другом возрасте — кажутся сущей ерундой. Да что уж там, быть подростком — тот ещё отстой. Я вот не знаю, как там у пацанов, вероятно, тоже не шоколад. По литературе часто складывается впечатление, что вот они все такие брэдберивские мальчики с блеском в глазах, а потом в одну прекрасную ночь превращаются в оранжевую альтернативную серию литературы с разной степенью бунтарства. У девочек всё происходит, как в лучших романах эпохи романтизма. Внешняя робость и ураган из говнеца в голове.

Дальше...

«Девочки» рассказывают нам, что случается с детьми, если с ними коряво строят общение родители. Подросткам свойственно искать себе примеры для подражания, опоры и авторитеты. Если неправильно выбрать себе печку, от которой будешь танцевать, то дело будет швах. Девочке-подростку мало нужно на откуп: пара улыбок и немного внимания, не нужно даже быть гениальным манипулятором. Проморгаешь этот момент, когда всё пошло лесом, и даже, казалось бы, успешное вовремя вылезание из неприятностей оставит на тебе отпечаток. Вот главная героиня романа — да, она вовремя свинтила из обстоятельств, опять же не благодаря себе самой, а потому что кто-то более смекалистый за неё подумал. Но мы видим её уже в солидном возрасте, а она так и осталась какой-то недотыкомкой на ветру, которая не исцелилась от большинства подростковых болячек и так и ждёт от жизни подвоха и зуботычин.

Интересно изображение в романе мужчин. Мы видим их глазами главной героини, а она их не очень-то понимает даже задним числом, взрослая и поумневшая. Поэтому там не то чтобы мальчики или мужчины, а какие-то сплошные пенисоносители, источники опасности и страха. Не стоит принимать это на счёт автора. Это мысли каждой испуганной девочки, которую хоть когда-то потрепало в жизни, но никто не озаботился починкой разбитого сознания.

Роман не то чтобы увлекательный по сюжету, в конце концов, мы знаем, что это основано на Чарльзе Мэнсоне и паре фактов из его похождений с сектой. Это не роман-исследование секты, не роман об эпохе детей цветов, хотя время достаточно показательно. Чистая рефлексия и ядовитая жижа в детской голове с ясными глазёнками. В романе не сказано, что можно делать, когда жизнь показывает тебе задницу, но по крайней мере он учит, что вся гниль и сомнения подросткового периода — это абсолютно нормально, бывает с почти каждым, надо только переболеть это зло и искать себе нормальные занятия, а не бросаться сломя башку в первую попавшуюся канаву.

Принято считать, что в девушке должна быть загадка. Тайна. Секрет. Изюм. Эмма Клайн написала написала путеводитель по девичьим загадкам, в котором читатель видит, из чего же на самом деле «сделаны наши девчонки»: из страха, комплексов, одиночества, влюбленности, злости. В каждой из нас есть этот стандартный набор, просто в разных пропорциях, и в зависимости от них в организме происходят разные химические и психологические реакции, которые могут привести к крупным неприятностям. Это книга про опасный возраст, когда грудь уже выросла, а мозг еще нет.

В одном из своих интервью Эмма Клайн сказала: «У меня четыре младшие сестры, так что я знала, что хочу написать о юных девушках и о том, каково взрослеть в обществе, которое обращается с женщинами как с объектами». И она написала. Написала историю о девушках, которые бросают такому обществу вызов и о тех, кто рад этим объектом быть. Написала без ванильки, но и без истерики. Спокойно и прямолинейно. Если бы у феминизма всегда было “лицо” этой книги, то он не стал бы ругательством и синонимом женского неадеквата. Клайн написала грустную и честную медицинскую энциклопедию женской души. На каждой странице здесь изображен недуг или слабость.

Главная героиня Эви - обычная девочка с классическим набором подростковых проблем, которые делают ее ранимой и уязвимой перед взрослым миром. Она барахтается в своей юности, пытается найти опоры, следует советам женских журналов, читает рецепты красоты, как заклинания, гарантирующие успешную жизнь, которая измеряется вниманием противоположного пола. Наличие парня становится чем-то вроде знака качества, знака твоей женской профпригодности, а его отсутствие делает тебя прозрачным пустым местом. Гормоны лишь усугубляют проблему, добавляя ко всему прочему огромную, жалкую, беспомощную влюбленность, которая срочно требует какого-нибудь заземления. Обычно вместе с опытом (за исключением особо тяжелых случаев) эти заблуждения проходят, с опытом меняется и самооценка и шкала ценностей. Но опыт, как известно, сын ошибок трудных и пока его наживешь, успеешь набить много синяков и шишек.

Эви оказалась в зоне риска. Безответная любовь, ссора с давней подругой, скандальный развод родителей, унизительные поиски матери нового мужа привели Эви на кривую дорожку, где в неудачное время у нее ко всему прочему сломался велосипед. Рядом с ней остановился старый, выкрашенный черной краской, автобус с компанией старших девочек, которых она уже однажды видела в парке, а с одной из них - Сюзанной - даже как-то разговаривала около магазина. В глазах Эви они сияли ореолом свободы и инаковости, они были дриадами, нимфами, эльфийскими принцессами (Сюзанна уж точно), сказочным народом, который живет в лесной хижине по своим законам и правилам. Эви попалась, как букашка в ядовитый плотоядный цветок, который при трезвом взгляде оказался очень опасной помойкой с “божком”, который мог, умел, практиковал манипуляцию диких, психически нестабильных девушек. Эви решила, что нашла свою новую семью, новый дом. Юная, одинокая дурочка.

Прототипом этой секс-коммуны, по словам Эммы Клайн, является «Семья» Чарльза Мэнсона, «Избранная семья» Джима Джонсома и другие похожие группы, но ни один из них не точный. Не смотря на то, что в сюжете могут встретиться схожие биографические детали, все персонажи здесь вымышлены. Эмма написала не нон-фикшн о Мэнсоне, она написала художественное исследование взросления и его побочные эффекты, переходящие иногда в хронические душевные травмы.

Я знала, что книга отсылает читателя к событиям, которые связанны с сектой-коммуной "Семья"/ "Девочки Мэнсона", собственно поэтому произведение и попало в мой вишлист.

Повествование ведется от лица взрослой Эви Бойд, так и "не нашедшей" себя в этой жизни. Случайная встреча с сыном своего бывшего бойфренда и его (сына) подружкой, в очередной раз заставляют женщину  вернуться к воспоминаниям о калифорнийском лете 1969,  когда Эви было четырнадцать.

Развод родителей, ощущение собственной ненужности, никчемности и некрасивости, ссора с подругой, бушующие гормоны, все это приводит Эви в секс-секту, которой руководит Рассел, мечтающий о музыкальной карьере. Но Эви "западает" не на Рассела, а на одну из его "девочек" Сюзанну (отсылка к Сьюзан Аткинс), яркую, дерзкую раскрепощенную, вызывающую...

Смешанные впечатления у меня от книги. Конечно, уже не очень хорошо помню себя в четырнадцать, но мысли Эви вызывали скорее недоумение, чем интерес, хотя они преподносятся через призму взрослой женщины. Может рассуждения героини не тронули ещё и потому, что не была трудным подростком, хотя элемент бунтарства присутствовал. Мне повезло, у меня были понимающие родные, и даже после размолвок и ссор (конечно, они бывали) никогда не хотелось бежать из дома.

Интерес Эви к Сюзанне понятен, как говорится "чем чуханистей - тем жиганистей", бывает не только в подростковом возрасте. Но зачем писательница решила вести лесбийскую линию, ведь Эви  до встречи с Сюзанной и после нравились мальчики. Хотя Клайн  и рассказывает в книге о трагических событиях 8 августа 1969 года это роман о взрослении и подростковых проблемах, которые могут привести к ужасным последствиям, в том числе и попаданию в секту. 

Описание натуралистических подробностей мерзкое, временами тошнотворное, но наверное это закономерно, когда пишешь о таких вещах. Сама же книга оставляет послевкусие депрессивности, безнадёги и уныния.