Поделиться:

Ночь нежна

ISBN: 978-5-699-94935-9
Год издания: 2017
Издательство: Эксмо
Серия: 100 главных книг (покет)

«Ночь нежна» — удивительно тонкий и глубоко психологичный роман американского классика, который многие критики ставят даже выше «Великого Гэтсби», а сам автор называл «самым любимым своим произведением». И это неслучайно: книга получилась во многом автобиографичной, Фицджеральд описал в ней оборотную сторону своей внешне роскошной жизни с женой Зельдой. Вожделенная американская мечта, обернувшаяся подлинной трагедией. В историю моральной деградации талантливого врача-психиатра он вложил те боль и страдания, которые сам пережил в борьбе с шизофренией супруги…
Но это книга не о болезни или смерти – она о любви.

читать дальше...

Дополнительная информация об издании

Возрастное ограничение: 16+
Количество страниц: 480
Формат: 115x180 мм
Мягкая обложка
Возрастные ограничения: 16+

Интересные факты

Слово автора

"Роман должен показать идеалиста по природе,несостоявшегося праведника,который в разных обстоятельствах уступает нормам и представлениям буржуазной верхушки,по мере того,как поднимается на верхние ступени социальной иерархии,растрачивает свой идеализм и свой талант,впадает в праздность и начинает спиваться...Его крушение будет предопределено не бесхарактерностью,а подлинно трагическими факторами внутренних противоречий идеалиста и компромиссами,которые навязаны герою обстоятельствами "

еще...

История

Первоначально книга должна была называться одним из следующих названий:"Один из наших","Всемирная ярмарка","Парень,который убил свою мать", "Праздник пьяницы" и только затем возникла "Ода к соловью" Джона Китца- одно из любимых произведений автора("Когда я перечитываю эти стихи,у меня всякий раз слезы в глазах"-Ф.Фицжеральд).В первом варианте главным героем был Фрэнсис Меларки, звукооператор из Голливуда,который путешествует вместе со своей матерью по Европе,скрываясь после совершения кражи. Частично первоночальный замысел отразился в новелла автора "Бурный рейс" и "Поездка за границу".Опубликованный вариант- третий по счету.

Фицджеральд начал работу над произведением в 1925 году; замысел и заглавие будущей книги несколько раз претерпевали значительные изменения. Сохранилась рукопись нескольких глав первой версии романа, в которой главный герой Фрэнсис Меларки (Francis Melarkey), голливудский звукооператор, путешествует с матерью по Европе. На Ривьере они знакомятся с компанией богатых соотечественников, Меларки попадает под их влияние и в итоге убивает свою мать.

Летом 1929 года писатель приступил к написанию второго варианта, введя в действие Розмэри Хойт и её мать, которые встречают на океанском лайнере голливудского режиссера Левеллина Келли и его жену Николь. От этой версии сохранилось две главы в рукописи. Создание третьего варианта началось в 1932 году, Фицджеральд разработал план романа, обозначил время действия, возраст персонажей, основные сюжетные моменты, в том числе мотив психического расстройства Николь. Роман был закончен к концу 1933 года и тогда же получил своё окончательное название. Произведение публиковалось в журнале Scribner's Magazine в январе — апреле 1934 года.

Вслед за замечаниями критиков, что избранная структура романа нарушает его логическую и хронологическую последовательность, Фицджеральд в декабре 1938 года предложил издательству Scribner's переработать книгу, однако не довёл эту работу до конца. Сохранился экземпляр романа с карандашными пометками автора, следуя которым известный критик и друг Фицджеральда Малкольм Коули перестроил роман. Эта версия произведения была опубликована в 1951 году.

еще...

Сюжет

Действие происходит в Европе. Молодой талантливый врач-психиатр американец Дик Дайвер, работая во время Первой мировой в одной из клиник Швейцарии, влюбляется в пациентку по имени Николь и женится на ней. Николь происходила из очень богатой семьи, и родственники восприняли брак без оптимизма. Дику ещё долгое время после выписки Николь из больницы приходится совмещать две роли — мужа и врача. Он построил особняк на берегу Ривьеры, где супруги вели замкнутую жизнь. Вскоре у них родились дети. Сам Дик был очень живым и активным, умным человеком, имеющим кучу друзей, которые частенько навещали его в его доме. В конце 20-х в отель близ дома Дайверов приезжает 18-летняя американская актриса Розмэри. Дик и она тут же полюбили друг друга, но любви у них не получилось, и Розмэри уезжает на съёмки очередного фильма. Прошло четыре года. За это время Дик вместе с доктором Францем основали психиатрическую больницу (на деньги Николь), а Розмэри стала настоящей красавицей, за плечами которой уже множество романов. Они встречаются в Риме, когда Дик возвращался из поездки в США на похороны отца. Влюбленные провели вместе несколько дней, но опять надолго расстались. У Дика начинается полоса неудач: его арестовывают в Риме, затем по приезде домой начинается разлад в психиатрической больнице, и Дик уходит из неё; даёт знать о себе возраст. Дик начинает пить. Его уже не зовут на вечеринки, в работе начинается разлад. Когда Розмэри и Дик встречаются в третий раз, Николь, подозревая между ними связь, заводит любовника и после развода выходит за него замуж. Дик уезжает в Штаты, долгое время живёт там одиноко, затем находит себе девушку и живёт с ней в шт. Нью-Йорк.

еще...

Экранизации

В 1962 году была снята киноверсия романа (Tender is the Night), с Джейсоном Робардсом и Дженнифер Джонс в главных ролях. Одноимённая песня из кинокартины была выдвинута на «Оскар» 1962 года в номинации «Лучшая песня».

еще...

Книга в подборках

Четыре сезона. Лето 2017. Дверь в лето


Внимание! Советы, оставленные в комментариях к подборке, будут беспощадно удаляться. Но будут приветствоваться в заявках игроков :) Лето - время…
Stacie
livelib.ru
Дайте две! НАМ 5 ЛЕТ! С Днем Рождения!!!
Это подборка по праздничной бонусной игре "Дайте две! НАМ 5 ЛЕТ! С Днем Рождения!!!". Нет сроков – нет долгов
Набор заявок проходил здесь , там же…
Big_Pikku
livelib.ru
Галерея славы «Игры в классики»

Победители "Игры в классики" 1-7 туров
Julia_cherry
livelib.ru

Рецензии читателей

7 августа 2016 г., 01:02
4.5 /  3.933
Обманщица ночь.

Хоть и утверждают критики, что самым совершенным произведением Фицджеральда является "Великий Гэтсби", мне "Ночь нежна" понравилась намного больше. Возможно, все дело в том, что в этом романе автор откровенен с читателем как никогда ранее. Так убедительно и проникновенно, с такой горечью и восторгом можно писать только о том, что пережил сам. Несколько вечеров эта книга околдовывала меня лиричностью повествования, эмоциональной сопричастностью и точностью жизненных наблюдений. Цепляла интрига, хотелось разобраться в отношениях Дика и Николь, в его прошлом, разгадать смутно угадываемые тайны их жизни. Прекрасен выполненный легкими, почти невесомыми мазками портрет эпохи - знаменитый «век джаза», манящий свободой от всех условностей, раскрепощенностью и культом наслаждения. Хорошая книга, которой объем идет только на пользу, позволяя вникнуть во все аспекты драмы талантливого человека, зачарованного стилем жизни богатых людей. Променявшего свой дар на иллюзию лёгкости и беззаботности существования.

Хронология событий своевольно отказывается подчиняться установленному порядку и начинается с середины. Фицджеральд представляет нам своего героя на солнечной Ривьере. Хорошенькая дебютантка Голливуда знакомится с привлекающим всеобщее внимание кругом людей, отдыхающих на французском курорте. Центром этого блестящего сообщества является красивая и дружная семейная пара - Дик и Николь Драйверы. Неясными тенями на колышущихся занавесях их семейного благополучия проступают очертания скелетов, которых принято прятать в шкафу. Но флер таинственности и недосказанности только добавляет им обаяния. В особенности это относится к Дику. Он - душа компании, манящий все взоры, помыслы и стремления. Весельем, негой и роскошью наполнены дни и ночи этих молодых и красивых людей. Трудно устоять перед таким образом жизни и вот мы уже готовы поддаться и окунуться с головой в эту жизнь, принять их идеалы, перенять привычки. Но тут Фицджеральд отправляет нас в прошлое, к истокам этой истории, когда Дик и Николь только встретились. Пришло время сорвать покров таинственности с прошлого Драйверов, познакомиться поближе с их фамильными скелетами. Неторопливо разбираемся во всем понемногу. Вот Дик - молодой и весьма способный психиатр, уж заработавший репутацию талантливого специалиста. Вот он знакомится с юной, очаровательной и очень богатой пациенткой клиники. Вот, поддавшись магнетизму красоты и почувствовав себя последней надеждой Николь, он откладывает все свои планы в долгий ящик. Забросив науку и практику, он становится врачом при единственной пациентке, посвятив свою жизнь заботам о психическом здоровье жены. Дни складываются в года, Дик все реже вспоминает о своих научных планах и все чаще позволяет себе пользоваться деньгами жены. Настало время для нового путешествия во времени. Теперь мы встретим Дика Драйвера спустя несколько лет после знакомства на Ривьере. Под грузом семейных забот и шумных вечеринок проходят годы. Уходят из жизни друзья и родные. Постепенно крепнет осознание, что молодость прошла безвозвратно. Дик, еще недавно бывший душою любой компании, подводит итоги своей жизни - что успел сделать, кем стать, на что растратил свои силы, свой талант, оправдано ли забросил науку, чем заплатил за привольную жизнь, купание в деньгах жены, праздности. Недовольный собой, своей жизнью, самореализацией он превращается в пьяницу и скандалиста. Николь уходит от мужа, отбросив его как ненужный балласт. Дик остается один среди обломков былых амбиций. В науку уже не вернуться - талант разменян на брызги шампанского. Любая компания теперь только раздражает, больше не хочется всеобщей любви и внимания, не способных заменить пустоту в душе. Остается только спрятаться в глуши от всего, отбывая оставшиеся года как наказание за собственные ошибки и слабости. За то, что поверил ночи, ведь она была так нежна.

Замечательное произведение, актуальное и в наши дни. К этому роману можно обращаться не раз и каждый раз он будет открывать что-то новое, не замеченное или не понятое ранее. Для меня он стал последней каплей, изменившей восприятие литературы того времени, отношение к самой эпохе - окруженному ореолом романтики "веку джаза". Гремучий коктейль из прочитанных в последнее время Великий Гэтсби , Здравствуй, грусть , Мартин Иден и этой книги вдруг обрел прозрачность и все стало на свои места. Я поняла почему книги о том времени оставляют в душе неизменную горечь - за обманчивым блеском роскоши и свободы от всех условностей можно различить, не всегда осознанно, исковерканные судьбы поколения, которое потом назовут "потерянным" .

14 января 2014 г., 11:58
5 /  3.933

Вместе с Розмэри Хойт и её мамой я оказалась на французском пляже и увидела обособленную, самодостаточную и тем самым страшно желанную компанию молодых людей. Погода была изумительная, солнце слепило, отражаясь бликами в море. Но еще более ослепительным был Дик, сияющий почти олимпийским божественным светом. У Розмэри, восемнадцатилетней актрисы, не было против него ни одного шанса. Любовь нагрянула, как солнечный удар.
Стреноженная восхитительным слогом и силой слова Фицджеральда, возлежу я на диване и погружаюсь в искристый и пьянящий как шампанское мир Дика Дайвера. Он прекрасен, он в зените, он на пике своей формы. В него влюбляются все поголовно, его притяжение и обаяние столь велико, что никто не в силах ему противостоять. Как металлическая стружка к магниту к нему липнут нужные и ненужные люди. Дик хотел быть любимым - и он любим. Всеми. А значит никем. Любовь толпы иллюзорна. Сегодня она готова тебя обожать, завтра с любопытством будет обсуждать твое падение, а через неделю забудет.

Давно меня никто так не интриговал. Всё так загадочно, так странно и так волнующе. Ловушки для читателя расставлены и я попалась в каждую, ни одной не пропустила. Автор дает понять, что за красивым фасадом семьи Дайверов все не столь благополучно, как они стремятся это показать. Намек идет за намеком. Случайный свидетель уже готов начать выбалтывать подсмотренные секреты, но ему как кляпом затыкают рот одним едким замечанием. Но очевидно, что утечка информации лишь вопрос времени.

С “фасадом” Дика разобрались. Теперь начинается самое интересное и самое изнурительное. Автор предлагает зайти с черного входа. И что мы видим? Человека без стержня, ведомого и управляемого. Жениться не хотел, клинику тоже не хотел, но взвалил на себя этот груз и нес сколько мог. Жил чужой жизнью, соответствовал, пока были силы. А когда силы кончились, то реальность накрыла двойным ударом - кризисом среднего возраста и распадом всего, что казалось ценным. Жизнь выбивает колышки один за другим. Хоп! Не такой уж ты и нужный. Хоп! Незаменимых у нас нет. Хоп! Любовь дает кредит, по которому надо платить. Хоп! Ты банкрот, парниша. Казалось бы, можно посочувствовать человеку, так почему я не могу? Вот не жалеется как-то и всё тут. Дик мне не симпатичен. Слишком много фальши. Начиная с провокационного вечера и заканчивая его невнятными отношениями с Розмэри. Да, я устала от Дика, от его пьяных фортелей, от его тряпичности и бесхребетности, от его интрижек и мелкого вранья.
И да, я рада за Николь, она всегда была честна.

Это было блестяще!
Это было блестяще в своей стремительности, яркости и даже в своей утомительности это было блестяще. Даже когда роман стал нудным, он все равно продолжал блестеть. Жизнь Дика начинает терять краски и с этого момента тускнеет и книга. Дик вязнет с пьяном угаре и роман теряет координацию, дышит перегаром и бормочет невнятицу. Дик разочаровывается в жизни и его окружением начинает мельчать, скукоживаться до размеров богатых снобов с дурным вкусом. Роман - его полное отражение. Без преувеличения скажу, что для меня этот роман стал феноменом. Я восхищена формой, но содержание меня измотало.

23 мая 2015 г., 22:23
4.5 /  3.933

Бывают книги, которые как первая любовь, - не забываются. "Ночь нежна" как раз из этих, из небольшого списка любимых с юности. Страшновато было браться перечитывать, а вдруг не пойдет, а вдруг облом, а вдруг чуда не случится? Да, конечно, чуда и не случилось, но... это и не облом.

Конечно, сейчас, через 15 лет после первого прочтения, отчетливо видны недостатки романа - кое-где повествование провисает, кое-какими местами действие замедляется, кое в каких эпизодах чересчур виден авторский расчет. Но, может быть и ладно? Первой любви можно многое простить, даже седоватую лысину, пивной животик и третью жену-фотомодель :)

Потому что сердце помнит, как это было. Как вместе с Розмэри ты приезжала на французский курорт не в сезон, как вместе с Розмэри ты знакомилась под жарким солнцем на пляже с противным мистером МакКиско и влюблялась в этого солнечного стильного невообразимого самого лучшего Дика Дайвера, как вместе с Розмэри ты узнавала, что вот Николь - его жена, очень милая, но жена. Как вместе с Розмэри ты проникалась атмосферой юга Франции, Прованса, богемной жизни, все эти вечеринки, отели, столики, шампанское, светские разговоры...
... как постепенно приоткрывалась тайна семьи Дайверов, и в их жизнь постепенно вкрадывалось безумие, нервные срывы, шизофрения и прочие психические болезни. Как ненароком тут, ненароком там Дик Дайвер поворачивался к тебе совсем несолнечной стороной, а наоборот хмурой, давящей, тяжелой. Как медленно, исподтишка прокрадывалась в сознание мысль, что Дайвера просто купили. Да, да, сестричка Николь Бэби (что за мода-то такая на эту кличку, чисто "Грязные танцы"), ох уж этот хитрый расчетливый разум американских капиталистов, просто-напросто купила себе семейного врача ... и убила его этим.

А Николь, а что Николь? Она забрала у Дика все, или он сам ей это все отдал, за деньги, по глупости. И ушла. Когда-то давно я радовалась, что молодец Николь, ушла от пропойцы, а теперь вот нет, все гложет. Да, выздоровела, да, муж - пьяница, но кто виноват в том, что он спился? И что, вот так без сожалений, по стервозному просто уйти? Поматросила и бросила?

Очень все тонко у Фитджеральда, филигранный стиль, удивительно точные и лиричные, выверенные фразы, мой личный кладезь цитат об угасающей семье

"Они мало о чем решались разговаривать последнее время и редко находили нужное слово в нужную минуту; почти всегда это слово являлось потом, когда уже некому было его услышать. Они жили какой-то сонной жизнью, каждый своей, погруженный в свои думы."
"И случилось это уже давно, только было незаметно поначалу. Внешне все некоторое время остается по-старому после того, как внутри пройдет трещина."
"Когда возникшее равнодушие длят или просто не замечают, оно постепенно превращается в пустоту; в этом смысле Дик теперь умел становиться пустым, освобождать себя от Николь, лишь нехотя исполняя свой долг, без участия воли чувства."

А что он творит языком на другие темы? Тут хочется просто перепечатать еще пяток цитат, я не буду, но от одной не удержусь:

"Фигура мисс Уоррен сперва мелькала среди других, сновавших из комнаты в комнату, потом четко обрисовалась в дверях, как только она заметила Дика; свет упал на ее лицо, когда она переступала порог, и она понесла его с собой".

Я бы тоже влюбилась, честное слово.

PS

"Ему все время хотелось смотреть на ее кремовое платье, казавшееся то голубым, то серым на разных поворотах дорожки..."


То самое платье?

20 марта 2012 г., 15:59
5 /  3.933

Я еще раз прочла эту книгу. И не просто, а как и с "Лолитой" - подвела под этот монастырь еще некоторое количество близких людей.

В этот раз книга ударила по мне еще больнее, еще острей было прочтение, и еще плачевней последствия(в переносном и буквальном смыслах).

Попробую кое-как о ней рассказать. Уж простите за это "кое-как", иначе не получится.

Эта книга о внутренней и внешней трагедии одного хорошего человека... Его звали Диком Дайвером, он был многообещающим врачом-ученым, и просто - блестящим молодым человеком. Но однажды встретил девушку, которая силой своей любви смяла его волю, затолкала себя в него, влюбила и держала до последнего, пока не высосала досуха. Можно ли ее обвинить? Нет, это был ее единственный способ спастись. Иначе она погибла бы сама... Но разве Дику от этого легче... О, бедный Дик! Мне безумно жаль тебя... Ты во всем виноват сам, но я - я буду последней, кто тебя обвинит... Твоя душа для меня навсегда - родная, живая, трепетная, великая в своем самоотречении и никому не нужном страдании. Нет, не ищите в нем величия вы, прочие! Для того чтобы его понять нужно прожить жить Дика, Николь и Розмари. Ах, как жаль, что я ее тоже прожила. Трижды. Одну свою, и две - прочтением. И еще пару раз проживу - столько, сколько буду перечитывать этот гениальный - мой - роман.

Семейная сага, тонкие наблюдения, лямур-тужур - только мрачноватый и со вкусом горечи. Если интересно - читайте. Будет увлекательно, но кончится ничем. Совсем как в жизни.

1 февраля 2017 г., 11:21
3.5 /  3.933
О призрачности и мимолетности счастья и благополучия.

В своё время эта книга прошла мимо меня , а недавно прочитанная статья в серьёзном журнале, рассказывающая историю Френсиса Скотта Фицджеральда и его жены, подтолкнула меня к прочтению этого романа, в основу которого, как известно, легла непростая история самого автора. Хотелось взглянуть на происходящее, скрытое от глаз окружающих, глазами человека, не понаслышке и изнутри знающего весь ужас и трагизм происходящего с близким и дорогим человеком и им самим. Когда рассказываемое основано на реальных событиях и написано самим очевидцем событий, при этом обладающим уникальным писательским даром, это вдвойне интереснее, содержательнее и убедительнее.

С первых-же страниц мы знакомимся с прекрасной и удивительной парой , являющейся предметом обожания и любви многих окружающих - Николь и Дик Драйверы. Со стороны кажется, что у них все замечательно. Они молоды, красивы, богаты. У Ника клиника, Николь богатая наследница. У них дружная и любящая семья. Кажется, что все есть для полного счастья. Живи и радуйся. Но это только вершина айсберга, под которой скрыто то, при знакомстве с чем меркнут краски и внешний блеск и весь антураж уже не кажется не просто таким замечательным и притягательным, но возможно, и отталкивающим.

Читая, я в очередной раз убеждалась, насколько порой обманчиво внешнее впечатление благополучия, когда видя только то, что нам позволено, мы выносим ошибочные суждения, осуждения и рассуждаем о том, чего не знаем в полной мере и на что не имеем никакого морального права. И словно в подтверждение уже не раз и не два встречающимся не только в литературе, но и в жизни примерам, история эта демонстрирует неутешительный вывод: спасая любимого утопающего , можешь погибнуть сам. Не аксиома, но определённая закономерность в этом, увы , есть.

Читая, чувствуешь одиночество и боль, бессилие и растущее напряжение между главными героями и грусть от того, что в борьбе за счастье и любовь прошли годы , растерялись надежды, ушла призрачная любовь и остались только горечь и несбывшиеся мечты...

Конечно, есть порой в романе затянутые моменты и местами чувствуется провисание сюжета ( что повлияло на мою оценку), но сама история, несмотря на её закономерность, всколыхнула былое и думы, заставила прожить вместе с героями, особенно с Диком ( мои симпатии на его стороне, несмотря ни на что) эту непростую историю и убедиться в её актуальности и современности .

3 апреля 2012 г., 17:09
2 /  3.933

Закончилась ночь. "Ночь нежна" закончилась. Я ликую! Наконец-то я ее дочитал! Уж читал я ее читал, читал-читал... балансируя на грани "а не бросить ли ее нахрен" и "ну потерплю, ладно, вдруг со следующей главы попрет".
Не поперло. Ни со следующей главы, ни со следующей книги (произведение поделено на 3 книги).

Бывает же так, а. Жил себе молодой перспективный парень, был самодостаточен, практиковал лечение душевнобольных (я утрирую сейчас), был почитаем всем своим окружением. Девушки бегали за ним, хотели его, хотели быть с ним, смеяться над его острыми шутками, наслаждаться его речью, с интересом слушли его истории и просто напросто восхищались им. Ну что же еще нужно для счастья? Правильно. Нужна вторая половина. Нужна любимая женщина, та, к которой торопишься с работы домой, та, которая понимает и поддерживает, та, которая знает где промолчать и выслушать, а где настоять на своем и быть услышанной. Нужна любимая женщина, которая будет любить.

А досталась ему неуравновешенная, нудная, бессердечная, наглая особа, которая имела наглость все время тыкать носом в то, что, "мол на чьи шиши ты живешь"? В придачу к ней досталась сестрица, которая как тень везде насталась, пыталась учить уму-разуму, давая бесполезные советы и также тыкала носом в то, что "мол на чьи шиши ты живешь?". ЗАЧЕМ? Зачем он купился на все это? Зачем мужики, будучи такими самодостаточными попадаются в сети обеспеченных наглых сучек? Что находят они в них? Реализацию своих целей, на которые у самих кишка-тонка? Хочется вкусить роскошной жизни? Ага! Глупые! Всю жизнь факт того, что твоя женщина зарабатывает (или уже имеет) больше денег, будет уничтожать тебя! Это более чем не нормально! Необходимо быть главой в семье, а какой ты глава, когда ты даже заработать не можешь? И все вытекающее из этого, но уже по Фрейду. Продолжать не имеет смысла.

Я не понял мотивов главного героя. Я не понял ни на секунду смысла всего происходящего в романе, всей той мишуры, тщеславия и местами откровенной бредятины.
Во всем должен быть смысл. Особенно в понимании мужчины. Иначе все закончится так, как тут - НИКАК!

А все так красиво начиналось...
Пожалуй на этой книге закончится мое знакомство с Фицджеральдом. Самый лучший его роман для меня - это "Великий Гэтсби". И хватит с меня этих Фицджеральдов

19 сентября 2012 г., 23:40
5 /  3.933

Классика она такая классика (с)

Если мне не изменяет девичья память, понятие "кризис среднего возраста" прочно вошло в нашу жизнь где-то в 90-х годах прошлого века, когда весь пост-совок просто наводнили книги по психологии и псевдопсихологии. И в то время как мужчины были заняты стремительным накоплением стартового капитала, женщины по одиночке и кучками пытались разобраться в том, о чем редко писали "Крестьянка" и "Работница" - в супружеских изменах, влиянии партнеров друг на друга (в первую очередь моральном) и прочих разновидностях тараканов, обитающих в головах супружников со стажем. А достаточно было бы просто взять в руки книгу, написанную в покрывшихся плесенью 30-х годах и посмотреть на мир глазами Дика и Николь... Вот уж воистину - есть вещи, которые вечны под солнцем...

Пара, которая была гвоздем сезона. Дик и Николь. Счастливые, радостные, загорелые, улыбающиеся друзьям и язвительно подшучивающие над неприятными знакомцами, родители двух здоровых румяных карапузов, живущие на широкую ногу... Казалось бы, идеальная пара. Но вот нет. За внешней оболочкой, видимой восхищенным поклонникам и рядовым обывателям - нутро в шрамах и ожогах, а за белозубыми улыбками и огоньком в глазах - предчувствие начала конца.

Роман очень многослойный. Он и о любви, и о страсти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане - обо все приятном и неприятном, что подстерегает нас за каждым углом в наших собственных жизнях. Фицджеральд поднимает темы, которые были актуальны сто лет назад и будут актуальны спустя сто лет. И подталкивает читателя найти ответы на те вопросы, без понимания которых нам навряд ли светит найти свое какое-никакое счастье.

Всем, кто считает Фицджеральда нудным - мое ФЭ. Он великолепен. Его книги - как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином.

Воистину, прекрасный образчик классики, актуальной во все времена.

039/300

18 августа 2016 г., 06:09
5 /  3.933
Tender is (the Night) Francis Scott Fitzgerald

Ночь нежна, нежен сам Фицджеральд, нежен и его стиль письма. Два гения-современника (долгое время дружившие) - по разную сторону эстетических качель: Хемингуэй брутал, борода-свитер, ни одного лишнего слова; Фицджеральд неженка, женственная натура, слог расписной, романтически изящный. Стиль Ф.С.Ф. я бы сравнил со звуком китайских колокольчиков (они же воздушные/ветряные): нежный, летящий, приятный слуху. Middle class-у не всегда просто читать, как с жиру бесится элита, но в моём личном случае исходное раздражение было вскоре рассеяно этим потрясающе приятным авторским изложением.

Все прочитанные мной романы Ф.С.Ф. - о пагубном влиянии денег и их развращающей силе. Кроме того, во всех сюжетах мужчины начинают за здравие, а заканчивают за упокой. Гэтсби, никому не нужный после смерти. Эмори (в меньшей степени), споткнувшийся о юношеский максимализм. В "Ночь нежна" это Дик Дайвер, сменяющий парижи-канны-ривьеры-женевы на провинциальную Женеву, штат Нью-Йорк. Дело даже не в смене прописки, а в утрате идеализма, в разрушении личности. Эту среду - аристократические привелегированные круги - Ивлин Во назвал "пригоршней праха" за отсутствие в ней "огня" истинных ценностей, взамен которых остаётся горстка пепла (стремление устроиться потеплее и не упасть в глазах "света").

Падение Дайвера - не только следствие непосильной ношей свалившегося на плечи денежного мешка, тут виной также причудливая любовная история. Тут впору придумывать новый термин (он наверняка есть, просто ваш покорный слуга - бамбук в психологии), означающий любовь врача к пациенту (например, "Синдром Дайвера"). У Дика вообще, видимо, такой психотип - втюхиваться в сирых и убогих, нездоровых на голову пациенток: помните, как в новой клинике он заботится об обезображенной девушке-художнице? Вспоминается китайская традиция: если спас кому-то жизнь, то всю жизнь обязан присматривать за спасённым. Китаец-Дик долгое время был Солнцем, пока планета Николь, избавившись от гравитации, не сорвалась с орбиты. Избавлению от притяжения немало поспособствовала меркантильная сестра Бэби, перманентно ищущая выгодную партию для замужества и видящая мужа сестры никем иным, как наёмным работником. Сначала его наняли лечить Николь, потом его "наняли" быть ей мужем, пока (и это главное условие) она не выздоровеет. Не забудем, что Николь гораздо богаче Дика, а мужчине нелегко сознавать свою финансовую зависимость от жены (ведь, скажем, клиника куплена на деньги Николь).
Пример таких психологически-социальных качелей в отношениях мужчины и женщины в первом же году нового века задал Драйзер в своём романе "Сестра Керри": там тоже сначала Герствуд довлеет над "бедной овечкой" Кэролайн, а в конце они меняются ролями: она успешная актриса, он неимущий попрошайка.

Всей истории не случилось бы без третьей точки в треугольнике. Её зовут Розмэри. Сцена с "Возьмите меня!" - поворотная во всей книге. Тот самый случай, когда оба выбора заведомо были неправильными. По-джентельменски отказавшись, Дик заронил в душе сомнение в необходимости всей его жизни с Николь; влюблённый в Розмэри, лишил себя шанса на соединение, ибо 4 года спустя из затеи не вышло ничего хорошего, вода утекла. Он был бы независим от живущей по средствам Розмэри (которая, по сравнению с сумасшедшим шоппингом Николь, просто сама скромность), не был бы "обязан" по-врачебному заботиться о ней, читай лечить своей любовью, как с Николь. Но! Взять тогда Розмэри в номере отеля было невозможно: юная девчонка сошла бы с ума от первой влюблённости и на роль любовницы бы не согласилась, а их союз стал бы огромным ударом по репутации обоих (находясь в элите, не беспокоиться о репутации нельзя, что прискорбно). Представьте: светоч науки, душа компании Дайвер бросает жену с детьми ради 18-летней "пигалицы", а та бросает тень на актёрскую карьеру подобными скандалами.
На вид - сущая мелодрама, но подпитанная серьёзной псих.-соц. подоплёкой. "Век джаза" тут отражён во всей красе и без прикрас.

А ещё в книге отражена собственная жизнь Ф.С.Ф. Не секрет, что прототип Николь - жена писателя Зельда, тоже страдавшая от психических расстройств. А Дик - сам Фицджеральд, и мы знаем, что после успеха первый двух романов далее автор претерпел творческий и духовный кризис, неудачно искал спасения в Голливуде, устраивал пьяные эскапады (драка с полицейскими - точная копирка реальной истории). Даже инициалы совпадают: Francis Fitzgerald, Dick Diver. "По эту сторону рая" тоже очень автобиографичный роман, где описана учёба в Принстоне и суета становления молодого интеллигента-эгоиста.

Если вы знаете английский, и только что прочитанное имя Dick не вызвало у вас никаких ассоциаций, то вы пуританин. Американцы и британцы не брезгливы насчёт этого имени, но в сочетании с другими фрейдистскими мотивами в романе, оно приобретает дополнительный оттенок. Для Розмэри и Николь, особенно для первой, Дик - это символ мужской харизмы, первого и единственного (посмотрите уже наконец значение в словаре). Другие мотивы это: влияние детских психических травм полового характера на последующую жизнь. Собственно, в тексте всё ясно изложено: причина болезни Николь - её связь с отцом в подростковом возрасте. Тут же приходит на ум "Папина дочка" - название картины, в которой снимается Розмэри (а сама она - настоящая "маменькина дочка", и так боготворит Дика, возможно, потому, что привыкла вся концентрироваться на одном любимом человеке). Да и фамилия Фрейд не раз мелькает в романе, что неудивительно, ибо его идеи всё еще витали в воздухе в 20-30 гг ХХ века.

К сожалению, перевод не всегда способен изложить все вмещаемые в эпизод смыслы. Скажем, в сцене нервного срыва Николь конца первой части, она говорит:

...it's you come to intrude on the only privacy I have in the world--with your spread with red blood on it.

Как я вижу этот эпизод: Николь смотрит на окрававленное одеяло, и эта картинка возвращает её к детству и отцу (привет, Зигмунд!), у неё в голове перещёлкивает, и она заявляет Дику, мол, это всё ты, ты пришёл и вторгся (как непрошенный отец), красная кровь и т.д. ... , чего в переводе Е.Калашниковой передано не было.
Другой пример:

It was a very expensive set, so I had to dive and dive and dive all morning.

, - говорит Розмэри о съёмках. Перевод: Вот и пришлось мне прыгать в воду раз десять, не меньше. Мы понимаем, что глагол dive апеллирует к фамилии её возлюбленного Diver. To dive - "нырять", и к слову, Дик нырнул в кураж светского общества, женившись на Николь (и не может выплыть), а Розмэри "ныряет с головой" в своё обожание Дика.
Это не упреки переводчице, это сожаления о неизбежной потере смыслов при переводе.

А Дайвера во многом сгубила неизбежная потеря "волшебной музыки", идеалистических представлений о любви и роли положения в обществе. Отсюда и название книги "Ночь нежна" - фраза из "Оды соловью" Джона Китса, в последней строфе коррелирующей с переживаниями Дика:

Забытый! Словно похоронный звон,
То слово от тебя зовет назад:
Не так воображения силен
Обман волшебный, как о нем твердят.
Прощай, прощай! Твой сердцу грустный гимн
Уходит вдаль над лугом за ручей,
На склон холма, и вот - похоронен
В глуши лесных долин.
Исчезла музыка - и был ли соловей?
Я слышал звуки - или то был сон?

Текстом и ласково-грустной тональностью "Ночь нежна" напомнила песню The Divine Comedy - A Lady of a Certain Age. Напоследок послушайте и потоскуйте: о том, что не живёте на Ривьере, а лучше о том, что деньги не приносят счастья, а когда оно вроде бы обретено, оно не вечно и может выскользнуть из рук в любой момент.

mqdefault.jpg
05:48
1 октября 2012 г., 17:56
4.5 /  3.933

Со временем, когда разочаровываешься в тех, кого любил и в кого верил, дни превращаются в серые будни полные мирской суеты. И глядя вперед, на затянутое такими же серыми тучами будущее, понимаешь, что многое уже будет не таким как прежде и находишь в себе силы смириться с таким положением вещей. Остаются только искренние, чистые, теплые воспоминания о том, как ночь была нежна в те дни отдыха на морском побережье.

   Книга, в которой можно найти ответы на многие жизненные вопросы и поэтому свое сердце тут оставляют те читатели, которые нашли на ее страничках частичку чего-то своего, родного. Сюжет, свободно перемещающийся в любовном треугольнике, не принадлежит любовному роману. Эта книга о гораздо большем - она, как раскрытая душа, с горечью и смирением повествуют о том, как один несостоявшийся курортный роман пошатнул хрустальную декорацию семейного счастья. Но я ни разу не осуждаю Дика, более того, я его понимаю и полностью разделяю его позицию, даже уважаю за его жертвенный поступок. Жизнь любит чудные сплетения судеб и тут предоставлен интересный экземпляр - душевнобольная девушка, богатая и красивая, но лишенная полноценного будущего и доктор, объединивший клятву Гиппократа с бракосочетанием, тем самым соединив роль лечащего врача и любящего мужа. Мне показалась, вся жизненная позиция Дика отлично сформулирована нижеследующей цитатой:

Ужасно, что такая прекрасная башня не может стоять без опоры, а подпорой должен быть он. В какой-то мере это даже правильно - такова роль мужчины: фундамент и идея, контрфорс и логарифм.

   Оторвавшись от книги, вдруг осознаешь, что все это произошло лишь в собственном воображении. Книга жива, ее герои реалистичны, что трудно осознать, что они не существовали.
   Говорят, фрагментами книга автобиографична. Интересно, в чем именно? Уж не в образе ли Дика, который, не смотря на харизматичный типаж, так и остался одинок в душе - каждый из его так называемых друзей, видел в нем то, что хотел видеть, но не то, кем он был на самом деле?

   Целый комок чувств раскрывается перед взглядом читателя - одиночество, напряжение, покой, утрата, разочарование, томление, терпение, надежда с мимолетными вспышками радости. Многое, нет только самого главного, чего так хотят все герои книги - нет любви. Все в бесконечной погоне за его призраком и, понимая тщетность своих попыток достичь своей цели, каждый продолжает свой путь, уходя уже каждый своей дорогой по жизни, лишь время от времени, оглядываясь назад в надежде увидеть в солнечных лучах ту шумную компанию на пляже, у которых ярче солнца сияли улыбки на лицах...

21 марта 2017 г., 23:18
3 /  3.933

Tender is the Night


"…Не возражаете, если я опущу штору?"


картинка Romashka28

Буремне покоління епохи джазу, з її надзвичайною життєвою енергією і хворобливою красою, з розкішним блиском діамантів у елегантних хвилях зачісок "гарсон", з дорогими платтями, щедро прикрашеними пір'ям, з безлімітними банківськими рахунками і такою ж кількістю гріхів і пороків, що плавають на дні келихів шампанського з дорогого богемського скла, - ховає дешеві душі за дорогою мішурою. Так само, як Френсіс Фіцджеральд нудотну історію свого життя, повну марнославства, пластмасової жертовності і зрад, прикрив сонячним сяйвом Лазурного узбережжя у гламурному світі дуже багатих людей.

Коли говорять про джаз, мають на увазі стан нервової напруженості, приблизно таким внутрішним відчуттям прошита наскрізь історія однієї сім'ї. Заможні американці відпочивають в Парижі, в Швейцарії, в Італії і Ніцці, розважаються, п'ють, влаштовують вечірки і заводять романи від нудьги. Нова зірка кіно - юна актриса Розмері відразу потрапляє в цей світ і закохується в чарівну і яскраву пару - Ніколь і Діка Дайверів - щасливе сімейство, що стало епіцентром зразкового богемного життя, за ширмою якого надійно приховується трагедія. Дівчина стає каталізатором незворотного процесу, який неминуче призведе до розпаду сім'ї, кар'єри, особистості, запущеного багато років тому, коли випадок зіштовхнув молодого психіатра Діка Дайвера з юною, але вже скажено багатою Ніколь Уоррен, що знаходилась на лікуванні в одній з швейцарських психіатричних лікарень. Вони закохуються і одружується з любові, знехтувавши медичну етику. З цього моменту починається поступова деградація Дайвера. З вченого, який поклоняється благородним ідеалам, з слуги людства він поступово перетворюється в особистого лікаря, опікуна, няньку власної дружини, в невгамовного організатора і творця красивого життя, в мага і чародія, винахідливість якого перетворює повсякденне буття в вічне свято. Організований ним для Уорренів «карнавал життя» не позбавлений приємності і для нього самого, він насолоджується розпустою, випивкою і скандалами, провокуючи власних друзів, але все це мізерно мало в порівнянні з тим, що він втрачає. А втрачає він талант, професійну обдарованість, кваліфікацію, душевну енергію і щедрість, тверезість мислення, інтерес до людей і смак до життя. Але найстрішніше, мабуть - це загроза переродження, що нависла над Діком в отруєній атмосфері шикарного уорреновського світу, початок розпаду особистості, яка втратила мету і сенс існування. Настає момент, коли він більше не потрібен Ніколь, не потрібен Уорренам, не потрібен науці і не потрібен самому собі. У нього вистачає сил на те, щоб «порвати з мільйонами». Але тільки на це і ні на що більше.

"Ніч ніжна" - роман складний, багатоплановий, багатошаровий. У ньому безліч дійових осіб, хтось живе в історії від початку і до кінця, інші виникають епізодично і потім йдуть з оповідання надовго або назавжди, але автор ходить по краю їх внутрішнього світу, не наважуючись пірнути туди з головою, тому показані тільки зовнішні події, а глибинні рушійні сили залишаються за кадром. Холодність стороннього спостерігача. Книга насичена сюжетними відгалуженнями, авторськими відступами, монтажними перебивками, хронологічними зрушеннями, в яких, здавалось, безнадійно заплутався сам Фіцджеральд, насильно вплутуючи в цей тупиковий лабіринт доль і читача. Написано блискуче, епоха теж виблискує і сяє море, але сама історія настільки нудотно-порожня, що за кілометр чути, як плавиться мозок.

Рецензия на русском...

все 480 рецензий

Читайте также

• Топ 100 – главный рейтинг книг
• Самые популярные книги
• Книжные новинки
173 день
вызова
Я прочитаюкниг Принять вызов