Ореховый хлеб (сборник)

О том, что литовская литература многогранна, я узнала, еще когда читала литовский номер «Иностранки», но тогда это замечание не произвело на меня большого впечатления. Эти слова давно уже превратились в шаблон, они универсальны и обтекаемы, под категорию «многогранность»  вообще-то, можно много чего подвести. А то, что в журнале представлены такие разные, совершенно противоположные, уникальные и (вот оно) многогранные произведения не являлось для меня вещественным доказательством. Ну, конечно, в журнале будет разнообразие! Его же составляли специально с целью продемонстрировать весь спектр талантов литовских писателей. Поэтому эти слова были для меня пустым звуком. Ровно до того, момента пока я не прочла этот сборник. Повесть «Ясон» о маленьком литовском лишнем человеке. Повесть…

Передо мной маленький томик с пожелтевшим от времени переплетом. Желто-коричневые домики с зелеными крышами, глазастый филин на ветке и две фигурки, словно вырезанные из бумаги, в самом центре обложки. Цена 80 коп. Москва, «Молодая гвардия», 1979 год. На первом форзаце черно-белый квадрат фотографии автора. Молодой человек, похожий на Александра Абдулова, смотрит куда-то мимо объектива. Вроде бы и на тебя, но вглядываешься и понимаешь, что нет. Под фотографией самое скучное описание биографии, какое только можно себе представить: родился в маленьком литовском городке, учился в Вильнюсском университете, служил в армии, работал редактором на киностудии. Первая книга такая-то в таком-то году. Потом такая, такая, такая… Пьесы поставлены там и там… Лауреат литовской Республиканской премии,…