Хромая судьба

ISBN: 978-5-17-098747-4

Год издания: 2017

Язык: Русский

Формат издания 210x130
Количество страниц 416
Твердый переплет

Возрастные ограничения: 12+

Жанры:  №58 в Отечественная фантастика, №64 в Научная фантастика, №37 в Социальная фантастика

Теги:  Фантастика, Стругацкие, Русская литература, Советская литература, Социальная фантастика, Научная фантастика, Жизнь, ФФантGame, Современная литература, РоссияВсе теги

«Хромая судьба» — роман Аркадия и Бориса Стругацких (1986). Написан в период с 1971 по 1982 год. Впервые опубликован (в сокращённом виде) в журнале «Нева» в 1986 году.

Основная идея, связанная с Мензурой Зоили, возникла у авторов в 1971 году. Но роман «Хромая судьба» (главы о Сорокине) был написан только в 1982 году. Тогда же авторы решили, что в роман следует включить текст рукописи главного героя (Синюю Папку). Сначала это должен был быть уже написанный и неопубликованный роман «Град обрече́нный», но тогда получалось, что объём Синей Папки превышает объём основного повествования. В «Хромой судьбе» остался фрагмент, связывающий её с «Градом…», — описание картины Николая Рериха, которая, собственно, и называется «Град обрече́нный»:
И была наклеена на титульный лист дрянная фоторепродукция: под нависшими ночными тучами замерший от ужаса город на холме, а вокруг города и вокруг холма обвился исполинский спящий змей с мокро отсвечивающей гладкой кожей.
Было решено, что Синей Папкой станет повесть «Гадкие лебеди», тоже неопубликованная и расходившаяся в самиздате. Главы о писателе Сорокине и главы о писателе Баневе из Синей Папки чередовались друг с другом — здесь был использован популярный приём «роман в романе». «Для того чтобы читатель поверил Ф. Сорокину, — пишет критик О. Шестопалов, — Стругацкие отдают ему одну из лучших своих книг. (То же и, вероятно, по сходным причинам сделал в „Мастере и Маргарите“ Михаил Булгаков)».
Роман был опубликован в 1986 году, в восьмом номере журнала «Нева», в сокращённом виде — без Синей Папки. В 1987 году повесть «Гадкие лебеди» была опубликована как самостоятельное произведение, и после этого в 1989 году в издательстве «Советский писатель» вышел полный авторский вариант «Хромой судьбы».
Прообразом для Сорокина стал герой «Театрального романа» Булгакова Максудов и сам Аркадий Натанович Стругацкий. Феликса Сорокина многое объединяет с Аркадием Стругацким. Оба они служили в армии военными переводчиками, в совершенстве владели английским и японским языками, любили детективы Дэшила Хэммета (известно, что Борис Стругацкий предпочитает Рекса Стаута и Эда Макбейна), занимались переводами и писали сценарии. Как и Стругацкие, Сорокин долгое время не печатался, перебиваясь переводами, и писал в стол, хорошо понимая, что, вероятнее всего, при жизни он не сможет опубликовать Синюю Папку. Аркадий Натанович даже говорил, что хотел бы сыграть этого персонажа в кино.
Многие фрагменты романа отсылают к другим произведениям Стругацких. Сборник фантастических рассказов Сорокина «Современные сказки» во многом схож с повестью «Понедельник начинается в субботу». В обеих книгах упоминаются Упанишады и сказочные герои в качестве персонажей книги. В качестве ненаписанного Сорокиным сюжета фигурирует история, позже использованная Стругацкими в качестве основы для сценария «Пять ложек эликсира» и фильма «Искушение Б.» (1990).

Сюжет романа состоит из двух сюжетных линий.
Время действия первой: одна неделя зимой 1981/82 года, место действия: Москва, СССР. Главный герой — немолодой писатель Феликс Александрович Сорокин, член Союза писателей СССР. К нему, в числе других членов этой организации, обратился секретариат Союза писателей с просьбой сдать для научных исследований образец их литературного творчества — несколько страниц любого текста — с целью исследования в области теории информации. Какими бы ни были цели научных изысканий — это оценка творчества Феликса Сорокина и ответственный момент в писательской жизни.
Феликс Сорокин начинает разбирать свой архив, желая подобрать что-либо подходящее для запроса. Перечитывая архив, писатель погружается в воспоминания, разбирая давно заброшенные и полузабытые рукописи. Дело доходит и до Синей Папки. Так Сорокин называет своё сокровенное произведение, которое пишет много лет «в стол» .
Дилемма для Сорокина — не отдать ли исследователям Синюю Папку? Дело в том, что среди его коллег уже прошёл слух, что под исследованием в области теории информации скрываются испытания уникальной компьютерной программы, которая якобы может беспристрастно оценить степень талантливости произведения. Здесь Феликс Сорокин вспоминает рассказ Акутагавы Рюноске «Мензура Зоили», навеявший подобный сюжет.
Феликс Сорокин боится за свою Синюю Папку — а вдруг главный труд его жизни на поверку окажется заурядной писаниной графомана — и несёт на исследования какие-то проходные переводы технических текстов.
Испытания программы происходят в «Институте лингвистических исследований АН СССР» (вымышленном авторами). Как выясняется, программа, которая оценивает текст писателей, на самом деле оценивает так называемое НКЧТ (наивероятнейшее количество читателей текста), которое, вообще говоря, к художественной ценности текста имеет косвенное отношение. В качестве примера авторы программы дают ей на вход передовицу «Правды» и, как результат, получают семизначное число.
В лаборатории Феликс сталкивается с безымянным учёным, который намекает, что знает о существовании Синей Папки (хотя Сорокин хранит существование произведения в тайне).
На следующий день после посещения института Сорокин опять сталкивается с этим учёным, но уже в ресторане Союза писателей. Концовка романа метафорична. Загадочный учёный принимает облик и имя Михаила Афанасьевича (Булгакова), любимого писателя Сорокина, словно наблюдающего свыше за судьбой писателя. Михаил Афанасьевич объясняет Сорокину, что же главное в творчестве.
Поймите, Феликс Александрович, нет мне никакого дела ни до ваших внутренних борений, ни до вашего душевного смятения, ни до вашего, простите меня, самолюбования. Единственное, что меня интересует, — это ваша Синяя Папка, чтобы роман ваш был написан и закончен. А как вы это сделаете, какой ценой — я не литературовед и не биограф ваш, это, право же, мне не интересно.
Вторая сюжетная линия: история, рассказанная в Синей папке. Главный герой — Виктор Банев, тоже писатель, живёт в абстрактном тоталитарном государстве. Он вернулся в родной город, где происходят таинственные события.