Лунный Сон

Посвящается 20-летию нашего "не-полета" на Луну. Когда я писал этот рассказ в 1989 году, в дни двадцатилетия первой высадки американцев на Луну, ранее засекреченные материалы, посвященные истории советской лунной программы, еще только начинали появляться в открытой печати, и я не мог ими тогда воспользоваться. Что возможно и хорошо - моя фантазия не была скована фактами, и я мог писать, опираясь исключительно на легенды, которыми за десятилетия обросла засекреченная советская программа. А легенда - это выражение народного духа, и будучи неверной с фактологической точки зрения, она отражает некую иную, более высокую истину.
Понимая, что…