Пусть льет

А у меня было такое хорошее настроение с утра. Вязкая, медленно погружающая в безумие книга. В ней легко потеряться и потерять все позитивное, что было в нынешнем дне. Начинаясь как проза-настроение, серенькая, моросящая, льет дождь да и пусть льет, книга выливает на тебя весь ноябрьский запас небесной воды, постепенно превращаясь в наркоманский бред, то есть притчу о безумии. Она от первого лица, так что это ты чувствуешь себя маленьким человеком, это ты - пустое место, это ты мертвый внутри, как тебе неоднократно говорят разные персонажи и сам автор. Пустое, пустое, пустое место!

Ты сбежал из Репино, Москвы, Нью-Йорка внезапно в Африку, чтобы хоть что-то почувствовать. Вокруг тебя Танжер, Международная Зона, грязненькая серенькая пустыня. Ты сбежал из города возможностей, в котором для…

Какая же мутная, душная и песочная проза у Боулза! Хочется удавиться или зарыть себя где-нибудь в сердце Мохаве, потому что, как грязная одежда отбеливателем, пропитываешься мыслью о том, что все и правда бессмысленно, что жизнь - скупая капля дождя, неспособная оросить и квадратного сантиметра пустыни.

Как и в пронзительном романе "Под покровом небес", все начинается с того, что скучающий американец Даер приезжает в Танжер, пытаясь хоть как-то расцветить свою жизнь, но там все то же самое, только сбоку и вообще хуже. Обещанной работы нет, людского тепла тоже, вот он и шляется по вонючим барам, глушит джин, крутит местные забористые косячки, ведет пространные философские беседы ни о чем, борется за благосклонность юной марокканской проститутки Хадижи, на которую претендует и ее…

Странно, почему я так стремилась найти эту книгу. Или поменять или купить. Ведь после прочтения аннотации стало безусловно ясно – это именно того жанра роман, который вызывает во мне слабо объяснимое, но очень сильное раздражение. Стиль, воплощаемый и возглавляемый Фитцджеральдом. Декаданс, "загнивающая цивилизация", скука, "бессмысленный и тусклый свет". Но у Боулза оказалась необычная точка входа. Главный герой, совершенной случайный человек во всей этой типичной гэтсбищине вызвал по меньшей мере интерес. Сам автор в предисловии говорит о том, что ни один герой его романа не достоин ни то, что любви читателя, даже небольшой симпатии. Но за Даером было довольно интересно наблюдать.

Боулз отлично передал всю нелепость "пустого" человека. Что нет в ней ничего благородного, ничего…

Встречаются, чтоб разлучаться... Влюбляются, чтобы разлюбить... Мне хочется расхохотаться, И разрыдаться — и не жить!.. Клянутся, чтоб нарушить клятвы... Мечтают, чтоб клянуть мечты... О, скорбь тому, кому понятны Все наслаждения тщеты!.. В деревне хочется столицы... В столице хочется глуши... И всюду человечьи лица Без человеческой души…

Игорь Северянин

Что в сердце моем? Пустота. Что в голове моей? Пустота. И жизнь моя пуста, из года в год я проживал, не замечая течение времени. Каждый грядущий день в точности повторял день предыдущий, жизнь без волнений, полный штиль. Как часто мы обманываемся, воображая, что убежав, мы сможем что-то изменить. Что за плоды созреют в пустоте душевной? Как, будучи чужим среди своих, мы обретем спокойствие и понимание среди чужих?

Но я бежал. Я бросил…

У вас когда-нибудь были навязчивые мысли? У меня - да. Например, последнюю неделю меня не покидала мысль, что “Пусть льёт” (1952) - это некая расширенная версия “Постороннего” (1942) Камю. Несомненно, идеи экзистенцианализмаэкзистенциализма никто не отменял. И вообще, безысходность - она во всём, буквально в воздухе витает. Чем дольше я об этом думала, тем больше сходства и совпадений находила…

Место действия. “Посторонний” - Алжир, “Пусть льёт” - Танжер, Международная зона в Марокко. Африка. Область неизведанного и непонятного для европейца Мерсо, приехавшего из Франции. Свободная зона, благоприятная почва и территория для начала новой жизни для американца из Нью-Йорка Даера. Вокруг - загадочные цветные парни, борьба за права которых в Америке в самом разгаре. Но в общем - дикий и…

Жизнь - тлен. Смысл жизни в жизни. В этих банальных высказываниях банальный экстракт книги. А неоригинальное занудство этих сентенций прекрасно передает нудную атмосферу и затяжной дождливый стиль автора. Я все сказала. ...Не пройдет? Ну тогда придется подлить воды. Пусть льет!

Марокканская батлейка с картонными мертвыми душами на лучинках. Комплект состоит из: молодого амбициозного человека, который захотел "жить"; его начальника, который хочет денег, но чтобы жар загребли чужие ручки; не первой свежести замужней дамы, которая хочет чужими желаниями; толстой американки, которая вылезает из кровати только потому, что хочет красивую марокканку; красивой марокканки, которая хочет колу и платьице; марокканца, который хочет собственную лодку и быть братом; русской шпионки с синими волосами...…

Книга-мираж о расширении вселенной. Незаметном расширении. Книга-настроение.

Однажды в 20 лет я потерялся в трущобах Чиннаи и метался по узким улочкам окраины в поисках того, кто указал бы мне выход. Обрёл его в виде старого тамила в рваной лунги, запачканной хной. Он жестом указал на скамью напротив и вручил свою трубку. После пары затяжек я увидел его жену, несущую мне бобовую похлёбку. "Stop here until you want leave", – на скверном английском его гостеприимство выглядело ещё реальнее. Мы молчали – я растерянно, он сосредоточенно, но с каждым глотком мои потери отдалялись. Их смывали крики торговок жаренными улитками за стеной, запах бобов в моей миске, скрип гончарного круга, стоявшего перед моим благодетелем, и его ухмылка, теряющаяся в корневой части бороды. Книга явилась…

Как говорил Саня Григорьев, «я никогда ничего не понимал в векселях», поэтому все эти финансовые махинации бесконечно от меня далеки. Но подлость и наглость, которые постоянно замечает Даер в Дейзи, распространяются отнюдь не на одни денежные дела. Скорее даже, прямо их не касаются, а так — хитро — обходят, обтекают.

— Пакость тут вся в том, — говорил мистер Эшком-Дэнверз, — что власти в курсе. Они чертовски хорошо знают, что Гиб — одна из важнейших точек протечки. Даер неуверенно уточнил: — Протечки?

Здесь всё течёт, протекает, обтекает, льёт, хлещет как из ведра. А деньги— и подавно. Может быть, как и везде, но немного сильнее — в Танжере-то, где вода, граница и контрабанда.

Сам герой напоминает мопассановского милого друга. Такой же нерешительный, вялый, разве только что сознающий…

О, Танджер! Твоё великолепие безликих площадей и узких восточных улочек. Ну и что, что Марокко находится совсем не на востоке? Музей колоритной безликости - так я говорю о тебе, блистательный город Международной зоны! Люди здесь не работают, не радуются, ничего не делают. Лень, деньги позволяют, светский образ жизни или же ты просто ничтожество - сотни причин, чтобы вести никчёмную жизнь бездельника. И не сказать, что мистер Даер стремился в такой мир. Он ведь как раз наоборот думал всё поменять, но... На самом деле он единственный кого тут хоть что-то не устраивает: наивный человек, который верил. (Я так на работу устраивалась: верила, что вот сейчас всем трудовым коллективом к светлым идеалам и т.п., а оказалось, пока начальник не требует, сиди и не отсвечивай.) Всё-таки быстро человек…