Считалка

Я читала эту книгу в августе 2019-го. Тогда взяла ее из-за строчек в аннотации: “(...) протест против любой войны, где угодно: в Грузии, Сирии, на Украине, в Израиле. Три дня из жизни двух девочек-подростков, оставшихся в зоне вооруженного конфликта”. По этой же причине перечитала и сейчас.

Эта крошечная повесть (вся, оформление и каждая буква текста) поразила меня сочетанием простого и сложного. Посмотрите на первую обложку. Очень просто, верно? Небрежное изображение бутылки с молоком, рядом лежит авоська. Но прочитавший эту книгу знает сколько сложного в этой бутылке молока. Сколько тяжелого, трудного, неподъемного для тринадцатилетней девочки, несущей это молоко.

А теперь посмотрите на вторую обложку. Тоже очень просто: поле, горы, птички. Типичный грузинский пейзаж. Его сложность…

Книга молодой грузинской писательницы с первых же страниц погружает читателя в атмосферу войны, заставляя ощутить всю ее горечь и противоречивость. В центре сюжета — несколько дней из жизни двух подруг — Кнопки, от чьего лица ведется повествование, и Нинцо. Эти девочки в свои тринадцать лет оказались в гуще самых страшных событий. Тамта Мелашвили очень тонко передала то чувство, когда юные годы не идут своим чередом. На ребенка падает огромная ответственность за свою жизнь. В то время, когда взрослые впали в апатию и ждут своей смерти только подростки, чей переходный период выпал на войну, продолжают заботиться о близких и верить в лучшее. Несмотря на то, что текст слит воедино, будто огромный поток мыслей и, кажется, читать немного сложно, после 3-4 страниц уже не оторваться от этой…

Иной раз поражаешься, как много значит форма. Особенно если речь о серьёзном и больном - настолько серьёзном и причиняющем такую боль, что одна фальшивая нота - и всё пропало.

Тамта Мелашвили сделала лучшее, что может сделать автор: избавилась от всего формального.  Совсем, включая абзацы и прямую речь. То, что из этого получилось, настолько близко к реальности, что кажется - это второпях записанные реальные разговоры!

Погружение в эту историю настолько глубоко, что не понимать, не сострадать и не задумываться уже невозможно. Говорят, хорошая книга что-то меняет в жизни читателя. Эта книга меняет всё.

Мне кажется символичным, что эту книгу написала женщина с красивым грузинским именем Тамта, в переводе означающим “храбрый, сильный”. Я ощутила эту силу. Силу дробью слёз отбарабаненного по чёрным клавишам короткого этюда, после завершения которого остаёшься в оглушительной тишине.

Это история о двух девочках, Кетеван и Нино, точнее пока они для всех Кнопа и Нинцо, жизнь которых грузино-абхазская война превращает в выживание. В условиях, когда отцов забрали воевать, на их плечи ложатся заботы о ещё более слабых родственниках: старухах и младенцах. Все жители селения, которые обладали достаточными средствами, уже уехали, а оставшиеся по привычке стараются не попадать под бомбёжки, но в повторное открытие гуманитарного коридора уже не верят. Да и не всем он уже нужен: у кого-то уже убиты…

Повесть Тамты Мелашвили тот случай, когда к актуальному содержанию подводится модернистская форма. Но пронзительные смыслы подрезаются вычурным писательским приемом. Имитация естественности оборачивается неудобной искусственностью.

Перед читателем монолог девушки-подростка Кетеваны по прозвищу Кнопка в технике «поток сознания». Без традиционного оформления прямой речи, текст усложнен еще дробностью картин. Несколько дневниковых дней разбиты на эпизоды и перетасованы так, что трагический сюжет складывается в единое панно только к финалу. Зато обнажается пульсирующая боль ребенка, чей переходный возраст приходится на разрушающую тело и сознание войну. Вот здесь и кроется некая «оперная» неестественность. Расчетливая форма резко контрастирует с просторечием, нецензурной бранью, лихорадкой…

Очень непростая и страшная книга. Она ужасна в своей безысходности, а для меня – это будто вскрытый нарыв или соль на рану. Читая, я вспоминала все, что произошло с нами, думала о том, как росли бы наши дети, если бы не война, о том, как вообще сложилась бы жизнь, если бы не война.. И о том, как хорошо, что мы уехали еще в самом начале…

Главные героини – тринадцатилетние подруги Нино и Кнопка – находятся в зоне военного конфликта. Автор не указывает координат, мы не знаем, где именно происходит действие: в Грузии? В Чечне? Да это и не важно, на самом деле. Важно, что на этой Богом забытой территории, как всегда бывает в подобных ситуациях, остались самые беспомощные: старики, женщины, дети. Причем, женщины – кормящие, беременные, те, которые не смогли уехать сразу и остались в ожидании…

Война! И жизнь двух грузинских девочек-подростков, невольно оказавшихся внутри военного конфликта. Тихая и хрупкая Кнопа и боевая и отчаянная Нинцо. Они живут в грузинской деревушке, где остались одни женщины, мужчины-калеки, дети и старики.

Совсем небольшая повесть, она написана в форме потока сознания Кнопы, и держит в постоянном напряжении от первого до последнего слова. Этому сплошному тексту нет конца и края, как нет конца и края войне, и никому от неё не уйти.

Война кончится, и у нас все будет. Война кончится? Кончится, ну да! Не всегда ж ей быть... Вот только доживут до этого не все…

Очень жуткая книга, она взрывает мозг. У меня не хватает слов, чтобы описать все мысли.

В наши неспокойные времена тема войны заслуживает отдельной главы в жизни подростков. Потому что от войны очень трудно куда-то деться. Даже если дома нет телевизора, то информация о боевых действиях просачивается по другим каналам. Через интернет, через школьных учителей, которые часто любят рассуждать о том, кто прав, а кто виноват, через журналы и газеты (даже необязательно их читать. Достаточно посмотреть первые полосы, которые часто пестрят фотографиями с военных действий). Так получилось, что война давно стала лейтмотивом современной жизни. Ее вроде бы нет, но она всегда где-то рядом. Повесть «Считалка» молодой грузинской писательницы Тамты Мелашвили — это 78 страниц о протесте против любой войны. В основе — история из жизни двух грузинских девочек-подростков, неволей оказавшихся в…

⠀ Я стояла на мосту, пока они не скрылись из глаз. Самый красивый был самолетик твоего отца, Нинцо. Он летел дольше других.

⠀ Тамта Мелашвили, молодая грузинская писательница. Ее дебютная книга «Считалка», удостоена такими премиями, как: Немецкая и Грузинская (SABA). ⠀ «Считалка» - пронзительная повесть про двух девочек, которые живут в мире, который разваливается из-за войны. ⠀ Война, которая захватывает каждый дом, каждого человека, и не важно на чьей ты стороне. Смерти не важно, кто ты и за кого воюешь. ⠀ Всего 88 страницы, но столько эмоций, что не хватает слов, чтобы выразить все то, что хочется сказать. ⠀