Противостояние

Кинг начал работать над романом через месяц после окончания «Сияния» в Боулдере, Колорадо. Первые идеи касательно новой книги, которую Стивен озаглавил как «Дом на Валью-стрит», были связаны с делом Патриции Кэмпбелл Херст. Книга задумывалась как роман, в котором под вымышленными именами повествуется о реальных событиях — о похищении, «промывании мозгов», участии в ограблении банка и перестрелке в убежище Симбионистской армии освобождения. Отбросив эту идею, Кинг посмотрел сюжет об испытаниях химико-биологического оружия на мышах. Писатель также вспомнил о Дагуэйском инцидентеruen, произошедшем в штате Юта — из грузовика, следовавшего к месту захоронения, выпала канистра с нервно-паралитическим газом, в результате чего погибло стадо, состоящее из трёх тысяч овец. Репортёр отмечал, что если бы ветер подул в сторону Солт-Лейк-Сити человеческие жертвы были бы неизбежны. Эти инциденты легли в основу книги.

Стивен воспринимал «Противостояние» как «Властелин колец», в котором действие разворачивается в Америке. Он на протяжении десятка лет хотел написать фэнтези-эпопею, в которой вместо хоббита — техасец (Стюарт Редман), в роли Тёмного Лорда — безумец (Флэгг), а функцию Мордора исполняет Лас-Вегас. По словам автора, книга родилась из строки «Тёмный человек без лица», которую он услышал от проповедника по радиопередаче, объединённой с лозунгом «Один раз в каждом поколении чума падет на них». Слушая Eagles, Кинг начал формировать концепцию тёмного человека, которого он первоначально прозвал Дональдом Дефризом. Автору нравилось погружаться в мир, в котором нет нехватки бензина, где Рэндалл Флэгг может превращаться то в волка, то в ворону, в мир, в котором идёт сражение за человеческие души.

«Противостояние» писалось с перерывами три года. Первый вариант книги был готов спустя шестнадцать месяцев после начала. Одним из наиболее серьёзных препятствий на пути к окончанию книги стал случайно попавшийся на глаза писателю роман «Выжившие» Терри Нейшна, автора «Доктора Кто». Произведение повествовало о вирусе, опустошившем мир. «Отлично, меня опередили», — сокрушался Кинг. Сам писатель проводил аналогию с произведением «Земля пребывает вовеки» Джоржа Стюарта. Несмотря на конкурентов, писатель завершил работу.

Так как «Противостояние» создавалось в конце энергетического кризиса 1970-х, у писателя было сформировано отчётливое видение мира, который он описывал. Исписав 500 страниц, Стивен почувствовал, что не знает, как продолжить книгу. Он мог бы бросить черновики незаконченными, как не раз поступал до этого, но его остановило то количество времени и творческой энергии, которое было потрачено на эту работу. Кризис миновал спустя множество недель и ответ на поставленный вопрос пришёл ночью. Кинг понимал, что запустил слишком много сюжетных линий и сосредотачивался на большом количестве персонажей. Он решил послать выживших из Боулдера в Лас-Вегас, где произойдёт взрыв, уничтожающий большую часть героев. Приняв это озарение и обдумав его в течение трёх дней, Кинг решил устроить ещё один взрыв — использовав бомбу в шкафу Ника Эндроса, после чего завершил первый вариант произведения за девять недель.

Попытавшись подробнее разобраться в причинах писательского барьера, Стивен выделил главную причину — положительные герои начинали «технологический путь к смерти». Они запускали коротковолновые передачи, со временем могли восстановить телефонную связь и даже телевидение, что отвлекало их от исполнения «воли божьей». Попытки научиться заново водить реактивные бомбардировщики в Лас-Вегасе были ожидаемы от отрицательных героев книги, однако чем дальше продвигалось произведение, тем меньше было отличий между «хорошими» и «плохими». Бомба же стала для всех своеобразной встряской. Основная идея «Противостояния» состояла в том, что насилие — часть натуры человека. Концовка романа говорит о том, что морали в нём нет, на вопрос Стью, будут ли люди извлекать уроки из своих ошибок, Фрэн произносит: «Не знаю». «Иногда книги дают ответы, но не всегда, и мне не хотелось оставлять читателя, который прошел вслед за мной сотни страниц, с пустыми банальностями, в которые я сам не верю».

Книга, весом в двенадцать с половиной фунтов и объёмом в 1200 страниц была направлена в Doubleday. Издатель посчитал роман чересчур длинным. По подсчётам бухгалтерии, с учётом производственных затрат и усреднённых продаж четырёх предыдущих романов, предельная цена книги в переплёте не могла составлять более 12 долларов 95 центов. Технология обработки предполагала использование клея вместо тканевого переплёта, что накладывало определённые ограничения на предельный размер книги. Типографский пресс Doubleday был рассчитан максимум на 800 страниц. Учитывая эти факторы, писателю заявили, что роман должен быть сокращен на 400 страниц, и эту работу может выполнить либо сам автор, либо штатный редактор. Кинг решил всё сделать самостоятельно. Doubleday отказались издавать книгу в первоначальном варианте, также была отклонена идея выпуска романа в формате двух томов. Сдав «Противостояние», Кинг исполнил свои обязательства по контракту, после чего отказался от работы с издательством. Книга была издана в сентябре 1978 года тиражом в 35 тысяч экземпляров. За эту работу Кинг получил 1,5 млн долларов гонорара. В списки бестселлеров книга не попала.

К 1990 году Кинг нехотя вернулся к сотрудничеству с Doubleday с целью издания несокращённой версии романа. Этому поспособствовало несколько факторов — во-первых де-юре права находились всё ещё у этого издателя, во-вторых, после слияния с другими фирмами у организации сменилось руководство. Писатель восстановил сто тысяч слов, добавил новое начало и концовку. У Стивена оставалась как оригинальная печатная рукопись, набранная на печатной машинке IBM Selectric, так и вырезанные фрагменты в текстовом редакторе. Обновив даты событий, он сместил время действия на десять лет вперёд с 1980 на 1990 год, добавил новый материал, изменил культурные отсылки и переписал несколько глав. Кинг надеялся, что увеличение и без того не маленькой книги не будет расцениваться как потворство хорошо продаваемому автору. Эта версия увидела свет из-за многочисленных просьб читателей: «Я бы этого не сделал, если бы не считал, что те куски, которые пришлось выбросить из исходной рукописи, обогащают роман, и я был бы лжецом, если бы не признался, что мне любопытно, как будет принята полная версия», — отмечал Кинг.

Книга под названием «Противостояние: полное издание без сокращений» содержала 12 чёрно-белых иллюстраций Берни Райтсона, художника в жанре фэнтези. Иллюстрации появились исключительно благодаря достигнутой договоренности между автором и художником. Кинг лично оплатил заказ, что, впрочем, не помешало Райтсону вести переговоры с Doubleday о продаже прав на публикацию. Райтсон был поражен щедростью Стивена, и пояснил, что он «не имел никакого интереса воспользоваться ситуацией в финансовом отношении». Компания считала, что книга не будет иметь коммерческого успеха, однако она не учитывала мифологию романа и многолетнее ожидание, подстегиваемое слухами о существовании полной версии. Их сомнения оказались беспочвенными — роман отлично продавался, несмотря на высокую цену в 24,95 $ и внушительный объём. Первый тираж этой версии составил 500 тысяч экземпляров. По итогам 1990 года было продано 653 828 копий романа. Всего в США книга разошлась тиражом в 4,5 млн копий. Вошла в список бестселлеров по версии Publishers Weekly за 1990 год. По количеству текста эта версия романа считается самой объёмной работой автора. В 2014 году издательство Cemetery Dance Publications объявило, что роман выйдет в обновлённом негабаритном издании на плотной бумаге с новым предисловием, вместе с пятью работами писателя, издававшимися Doubleday с 1974 по 1983 год.

Впервые на русском языке роман увидел свет в 1993 году. Издательство «Кэдмэн» выпустило книгу в двух томах в переводе Алексея Медведева под названием «Армагеддон». Текст при этом был сокращен примерно на треть. Позже произведение в этой вариации появлялось под наименованием «Последний рубеж». В 1995 году роман вышел в полной версии под названием «Исход». Переводчик в издании указан не был, эта версия издавалась всего раз (по предположению Эрлихмана, перевод принадлежал Ф. Сарнову). В 1997 году появилось две версии перевода Ф. Сарнова — в издательствах «АСТ» и «Мир», при этом одна из них содержала 78 глав, другая — только 73 главы. Именно сокращенную версию впоследствии неоднократно переиздавали. Выход полной версии романа в новом переводе Виктора Вебера произошёл в 2012 году. В том же году на английском языке вышла и аудиокнига. Текст читал Гровер Гарднер.

В первой из них, названной автором «Капитан Шустрик» (англ. Captain Trips) и охватывающей всего 19 дней пандемии, рассказывается о том, как из секретной лаборатории министерства обороны США в результате трагической случайности вырывается на свободу опаснейший вирус — исключительно заразный и столь же летальный штамм гриппа, разрабатывавшийся как биологическое оружие.

Все сотрудники лаборатории погибают, но одному из них — Чарльзу Д. Кэмпиону — удается бежать и вывезти семью за пределы штата. Он не подозревает, что заражен и инфицирует всех, с кем контактирует, а те, в свою очередь — всех, с кем контактируют они. Армия пытается изолировать зараженную зону, не чураясь расстрелов безоружных людей, но эти усилия пропадают втуне — «супергрипп», окрещенный журналистами «Капитаном Шустриком», лавинообразно распространяется по стране и выходит за её пределы. Лишь 0,6 % людей не подвержены заражению; все зараженные умирают. Кинг через призму нескольких личных трагедий описывает распад общества, взрывы насилия, неспособность правительства и армии остановить пандемию и, в конце концов — гибель практически всего человечества. Погибают и многие выжившие, не в силах смириться с утратой любимых или будучи неспособными выжить в новом мире, где о себе приходится заботиться самому.

Отредактированное переиздание 1990 года открывается прологом «Круг открывается», в котором Кинг более подробно описывает разработку вируса в лаборатории и брешь в системе охраны, из-за которой и произошла утечка вируса.

Вторая часть, «На границе» (англ. On the Border) посвящена путешествию по стране выживших (как персонажей первой части романа, так и новых героев), постепенно собирающихся в одну группу. Это:
Гарольд Лаудер, закомплексованный подросток-графоман, и Фрэнсис Голдсмит, беременная студентка колледжа, оба из Огунквита, штат Мэн;
Стюарт Редман, фабричный рабочий из вымышленного городка Арнетта в Техасе;
Ларри Андервуд, разочаровавшийся в жизни поп-музыкант из Нью-Йорка;
Ник Андрос, глухонемой бродяга из Небраски, и Том Каллен, добросердечный умственно отсталый парень из города Мэй, Оклахома;
Надин Кросс, старая дева и бывшая воспитательница в детском саду в Нью-Гэмпшире, и Лео («Джо») Роквэй, дикий, страдающий амнезией и потерей речи мальчик;
Глен Бэйтман, интеллигентный и пессимистичный профессор социологии из Нью-Гэмпшира, и его пес — ирландский сеттер по кличке Коджак;
Ральф Брентнер, добродушный и спокойный фермер из Оклахомы.

Всех их объединяют общие сны, в которых все они периодически видят 108-летнюю негритянку по имени Абигейл Фримантл из городка Хэмингфорд-Хоум, штат Небраска. Следуя своим снам, они действительно приходят к этой обладающей паранормальными способностями женщине — самому старому человеку на планете. Матушка Абигейл становится их духовным лидером, своего рода символом возрождения человечества; она приводит группу в город Боулдер штата Колорадо, куда стекаются и другие выжившие, привлеченные её телепатическими воззваниями. Здесь герои пытаются построить обновленное общество.

В то же самое время на западе странный «черный человек», называющий себя Рэндаллом Флеггом, также обладающий паранормальными способностями и олицетворяющий силы зла, пытается построить собственное государство из людей, призванных насланными им видениями. Его силы многократно превосходят силы матушки Абигейл, но использует он их во зло; собранные им люди поклоняются ему, как мессии, и с радостью подчиняются его откровенно фашистской диктатуре — тем более, что Флегг меняет их самих, даруя им новые способности. В число последователей Флегга входят:
Ллойд Хэнрейд, бывший уголовник, под влиянием Флегга превратившийся в блестящего руководителя;
Дональд Мервин Элберт по прозвищу Мусорный Бак, шизофреник-пироманьяк, ставший специалистом Флегга по оружию;
Уитни Хорган, бывший военный повар;
Джулия Лоури, сексуально одержимая девушка с расшатанной психикой,
Барри Дорган, бывший полицейский детектив из Санта-Моники.
Третья часть книги под названием "Армагеддон" повествует о непосредственном противостоянии "Свободной зоны" - сторонников Матушки Абигайл и сторонников Рендалла Флегга, "штаб-квартира" которого расположена в Лас-Вегасе.