Вход и выход. Антология мистики (сборник)

В прошлом году «Азбука» выпустила новое издание классика мистической литературы Элджернона Блэквуда. К сожалению, только в мягкой обложке, но я сразу же приобрел, разумеется. В книгу вошли три повести и десяток рассказов, с которыми и буду потихоньку знакомиться.

«Вендиго» — повесть из тех, которые сейчас обычно относят к категории «тихого ужаса / quiet horror». Любопытно, что нынче вообще возникла необходимость выделять хоррор, где нет постоянного ураганного действия и всякого там кровь-кишки-растридварасило, как нечто отдельное и необычное. Ви лив ин сосаити, да уж... %)

Я бы охарактеризовал это как смесь Джека Лондона и Говарда Лавкрафта, если брать для сравнения других авторов начала 20 века. Хотя это очень грубое сравнение, поскольку стиль не похож ни на того, ни на другого. Группа…

Никогда не читала стихов Эдгара Аллана По, но после этого рассказа, я не читая верю, что стихи у него замечательные. Это проза, но написано таким поэтичным, сочным языком, будто это стихотворная форма. Будто вот еще абзац-два и повествование перейдет в рифму. Повествование очень чарующее, держащее, атмосферное. В страну пришла чума, Красная смерть. Кровавая чума. У заболевшего из пор сочилась кровь и наступала смерть. И не было спасения и лечения от этой болезни. Косила всех. Но в стране не без урода. Принц Просперо "былъ веселъ и безтрепетенъ и мудръ." Но очень любил веселье. А для этого он собрал целую тысячу здоровых и веселых друзей из числа придворных дам и рыцарей и удалился со всеми в удаленное укрепленное аббатство. Аббатство было очень хорошо укреплено, чтобы извне никто не смог…

«Что там было, как ты спасся? – каждый лез и приставал. Но механик только трясся и чинарики стрелял.»(с)

Короткий рассказ, в котором не происходит ничего в традиционном смысле страшного, и даже все по итогу живу и здоровы, но он пугает. А вернее, «делает неуютно». Такой лайтовый, повседневный cosmic horror, где посреди обычного леса может существовать некий портал, ведущий... право слово, лучше вам не знать, куда. Даже те, кому чудом удалось *оттуда* вернуться, ничего не могут рассказать – слишком уж это место (?) за гранью человеческого понимания и описательного аппарата. И далеко не факт, что в данном случае помогла именно молитва, а не слепая случайность.

Пока страшная болезнь косила жителей города, правитель решил спрятаться за высокими стенами аббатства. Он бросил своих подданных на произвол судьбы, словно решил откупиться от самой Смерти десятками тысяч жизней.

Но не царское это дело — сидеть в аббатстве одному. И он решил пригласить своих друзей на бал-маскарад. Видимо, отсидев двухнедельный карантин и сдав необходимые анализы, гости пожаловали к царской особе.

Часы мерно отсчитывали время. И в отведённый час в осквернённую обитель пожаловал незваный гость.

Эдгар По постепенно нагнетает напряжение в рассказе. При бое эбеновых часов всё замирает и все гости прислушиваются, словно и они ожидают чего-то страшного, что вот-вот произойдёт. Подробное описание интерьеров погружает в рассказ, будто не книгу держишь в руках, а смотришь фильм.

Ну и…

Это та самая идеальная история, которую нужно рассказывать под покровом ночи тихим вкрадчивым голоском с особо темно-устрашающим выражением (а вот у костра или в темной комнате под одеялом - не важно). Голос, леденящий душу, и постоянно нарастающее чувство приближения чего-то ужасающего - наверное, так этот рассказ выглядел бы более внушительно. Образы, абстракции, звуки эбеновых часов, материи семи комнат, огненные всполохи света от жаровни в иной ситуации могут просто пройти мимо и, единственный ужас, за который можно будет зацепиться - эгоизм человека. И не просто человека - правителя, который, в угоду своей сытой и довольной жизни, бросил на произвол судьбы свой народ.

Образ принца Просперо отталкивает с первых страниц, а потом отношение гадливости по отношению к нему только еще…

Конечно, такую историю самое время глубокой осенью слушать, когда за окном почти не прекращая дует ветер, и желательно ночью, и чтобы где-то в доме кто-то прошёл и скрипнула дверь или что-нибудь подобное) И вот тогда будет нужная атмосфера, чтобы проникнуться страхами героя, который пробирался через паутину к снимаемому жилью в старом доме и скрипящими половицами... А ночью начинает происходить и вовсе жуткое, ведь кто-то постоянно стягивает одеяло, сколь высоко и сильно не отбирай... А потом и вовсе появляется он, призрак и начинает крушить мебель... Страшно? Конечно, страшно, но это только до того момента, пока призрак не начинает рассказывать свою историю и ты не начинаешь проникаться его печалями) И что гремел и пугал людей он вовсе не из желания именно напугать, а просто хотела…

Замечательный и глубокий рассказ.

Все больше и больше убеждаюсь, что фантастика и фэнтези рождались как притчи, истории с потайным дном, где допущения позволяли найти вторые и третьи смыслы. Такими были книги первопроходцев этих двух жанров, к примеру, Льюиса и Джона Макдональда.

Таковы же фантастические рассказы Герберта Уэллса.

Время от времени, и что очень важно, в самое неподходящее время, герой рассказа видит дверь в прекрасную жизнь, которую он описывает христианской лексикой и выражениями, понятными современной ему аудитории, давая райские аллюзии, заимствуя выражения из Апокалипсиса. Сейчас их мало кто распознает, а жаль, ведь это — первый слой смыслов.

Второй  — рассуждение о счастье. Оно здесь три-составно: это когда тебя безгранично любят, когда ты чувствуешь себя ребенком, когда…

Всю жизнь бежишь, работаешь, учишься и определенный момент понимаешь, что смерть всех сравняет. Для нее нет разницы беден ты или богат, счастливчик ты или невезучий. Да и убежать от смерти невозможно, она все равно настигнет каждого.

Долгое время Красная Смерть опустошала страну. Никакой мор не был еще столь беспощаден или столь отвратителен.

Страшно представить себе как мгновенно гибли люди от чумы, да и чего далеко ходить, вспомним 2020 год и всеми известный вирус, сколько же людей погибло и ничего не спасло. Мрачная и жестокая книга. Только вот принц Просперо решил "оторваться" по полной. Он закрылся в аббатстве и устроил развлечение - бал. Я бы назвала это балом смерти, слишком понятен был исход, ведь Красная Смерть не пощадит никого, от нее невозможно спрятаться. Уже читая который…

Путник, пораженный тяжелым недугом, останавливается в покинутом замке на ночлег. Чтобы как-то скоротать время, он рассматривает картины и читает описания к ним в томике, найденном на подушке.

Итак, такое уютное описание представлено в аннотации и уже представляешь себя гуляющей по красивому замку, разглядываешь восхитительную обстановку, но тут приходит осознание - это же Эдгар По, тут должно что-то мистическое произойти. Как же умеет автор всего в нескольких страницах нагнать жути, аж порой "мурашки по коже", особенно когда воочию представляешь себе описываемые события.

Сама живопись- выше всяких похвал.

Какие же бывают красивые полотна, некоторые взывают восхищение, другие же недоумение. Вот какая у вас любимая картина/художник? Многие великие мастера творили так, что передавали всю…