Рецензии читателей

5 декабря 2014 г., 22:36
5 /  4.070
Напрасно я прижимал пылающий лоб к стеклу и искал тех, ради кого умер мой отец, — я видел только жалкую барахолку и тысячи личин, злых пародий на человеческие лица. Кровь отца пробуждалась во мне, стучала в висках, заставляла искать смысл того, что со мной происходит, и некому было сказать мне, что от жизни не требуют смысла, что его в нее вкладывают, что пустота вокруг возникает тогда, когда мы ее не заполняем, что жизнь встречает нас с пустыми руками и нужно приложить все силы, чтобы от этой встречи она обогатилась и изменилась.

От и до по настроению утягивающий в тиски роман, который начнется историей в стиле Оливера Твиста, продолжится похождениями в настроении юных из "Однажды в Америке", а закончится на ноте рассуждений о вине и прошлом формата case-study в полевых условиях в духе Бернхарда Шлинка.

Ромен Гари мастер лепить клубки из эмоций и событий. Причем это не какая-то суровая интрига или совершенно неожиданные ходы конем - это единая панорама атмосферы и действия, где очень четко переданы все краски настроений. В случае "Большой барахолки" это послевоенная Франция, раздел не про лакшари, в дополнение отбросив контекст славы, ярких знамен победы и блестящих орденов. Это мир, который должен выживать, смириться с потерями, восставать из пепла разрушений, где-то там все еще пытаясь сорванным голосом напевать Марсельезу. Эдакие "Отверженные" Гюго + Диккенса с удалью нового времени. Ромен Гари выстраивает по кромке своей панорамы самых разных персонажей, все они далеко не герои, не святые и наставники из них тоже хоть куда. Зато в каждом есть искорка, пусть секундного, но света, лишь бы успеть помешать ей погаснуть. У каждого из них свои страхи, свое прошлое, свои зароки и своя - в чем-то до безумия наивная - надежда на то, что еще чуть-чуть, и они найдут свой новый дивный мир. Кто-то идет за идеалами в кино, кто-то - собирает хлам и строить свою маленькую нору, кто-то грабит икассаторов и верит, что сможет перебороть свою судьбу, а кто-то "крышует" и наводит порядки. Идеален в плане надежд, морали и противоречия между "надо бы" и "лучше бы" главный герой сего романа, получивший наставления от погибшего на войне отца (да и сама смерть отца почти у самого финала войны уже своего рода наставление), но не умеющий претворить их в жизнь каждым свои днем. Да и как суметь быть святым и правильным на земле, где святого не видели уже давно...

Компактная панорама авторства Ромена Гари, по кромке которой люди. Люди, во имя будущего которых проливалась кровь, бойцы бросались на противника, а Костлявая собирала урожай из добровольцев. Погибшие своим заветом словно говорят, что мир надо менять в лучшую сторону, чтобы их жертва была не напрасна, чтобы света стало больше, а тьмы и серости меньше. Но послевоенный мир сложно изменить, если не начинать с его фундамента и простого народа. Он ничем не отличается от мира довоенного, в котором тоже были свои эмигранты с великим прошлым, разорившиеся бароны, свои потерянные гении и беженцы, просто война и политика данного периода в очередной раз прошлись граблями по тем или иным слоям населения и типам личностей, разделив бедных и богатых, бедных и очень бедных, честных и воров, проституток и так далее на две половинки.

Панорама. Люди. Мечты. Заветы и мечты, которые бережно лелеешь внутри себя, даже если этого сам не замечаешь. Но мир вокруг тебя словно клетка с погнутыми решетками стен, вроде можешь выбраться, а никак. Главный герой заперт именно в такой клетке без какой бы то ни было возможности найти ключ (хотя кто знает, финал романа открыт и дает волю придумать судьбу куда дальше, еще дальше). Его глазами мы видим самых разнообразных персонажей, с которыми нас хочет познакомить автор, у каждого из них тоже есть та самая клетка (из страхов, грехов или сентиментальной мечты), которая только режет по рукам, но не пускает наружу. С главным героем Люком Мартином читатель будет лихачить, терять и оплакивать, убегать и находить, но клетки с изогнутыми прутьями призраками будут повсюду.

Самой сильной в плане эмоций составляющей этого романа, уверенно наложенной на весь его трагизм и оттенки мрачности судеб, как ни странно, является, с моей точки зрения, надежда. Она появляется эпизодически, но настолько сильно и мощно прописана в словах и мыслях, настолько отчаянно, что сшибает с ног и намертво привинчивается к грудной клетке словно сейф к полу, чтобы не утащили и чтобы было всегда. Она пропитана слезами, потерями и потерянностью, когда сбиваешься с пути и не понимаешь, что делать, когда тебе говорили одно, а видишь ты совсем другое. Не оставил без внимания Ромен Гари, конечно же, и тему семьи и семейных уз, показывая, что кровь и кровное родство подчас не играют роли. Твоей настоящей семьей могут стать далеко не ангелы и не родные, казалось бы, тебе люди, но они будут опорой, а каморка или старая квартира - местом, куда ты всегда будешь возвращаться.

Финальная часть "Большой барахолки" оказалась для меня внезапной в плане начинки, но и в ней нашлось о чем задуматься и поразмыслить. В большинстве своем она о теме прошлого и прощении, о человечности и умении оставаться человеком. Есть ли у греха и преступления исковая давность? Где порог проступка, который можно обосновать роковыми обстоятельствами? Можно ли простить человека за его проступок, потому что он слаб и беспомощен? Какую роль сыграют именно твои убеждения? Целый рой вопросов, на который тенью за Люком Мартином будет искать ответ и читатель.

Как итог - отличная сильная книга, настолько плотно населенная темами на подумать в, казалось бы, довольно простом формате повествования в плане сюжетных линий. Но въелась, заставила задуматься. И крутить в голове снова и снова: пустота вокруг возникает тогда, когда мы ее не заполняем.

30 сентября 2015 г., 22:32
4 /  4.070

Книг о войне много, но одно дело описывать привычные и известные всем ужасы войны и совсем другое - рассказать о выживании в послевоенное время. Ну и о становлении отдельно взятой личности.

Весь мир - барахолка, не только большая, но и убогая. И все, кто лелеет надежду найти что-то полезное, в итоге либо остаются ни с чем, либо превращаются в Вандерпутов и проводят всю жизнь собирая хлам и нежно его любя. Не то, чтобы это так уж плохо, но когда единственный собеседник это пиджак - дело пахнет керосином. Так люди вырождаются, умственно деградируют и большое будущее их точно не ждет. Да и, скорее всего, просто будущее, хоть какое, тоже. Потому что такой вещизм это всегда прошлое.

А американские фильмы помните? Я вот помню. И гангстеров, и красоток, и ковбоев Дикого Запада, и шерифов, всех помню. Как же хотелось хоть на минутку туда перенестись, в эту странную, непонятную, но такую привлекательную жизнь. И побыть гангстером или красоткой, а лучше ковбоем или шерифом, чтобы шляпа, кобура с верным револьвером у пояса и шерифская звездочка. Здесь мы с Лаки похожи. Но я не пыталась вести себя "круто", не собиралась обтяпать крупное дело и слинять в Америку, где все хорошо и можно пойти в Голливуд. Хотя это всего лишь этап становления личности.

Заметили, да? Можно долго и упорно ходить вокруг да около, сбиваясь на недопсихологию, воспоминания, рассуждения и так и ни словом не обмолвиться о том, что из себя представлял Париж. К счастью для всех нас, Гари смог дать наглядную картинку, без фейерверков, фанфар и лучей славы. Прямо и жестко: все воруют, продают, покупают. Никаких блестящих витрин, ярких огней, женщин с запахом лаванды и чая с чабрецом. Выживет лишь тот, кто умеет вертеться. А жить хочется всем. Вот так и процветает барахолка, астральный базар, где можно выгодно продать душу и получить партию отменных американских презервативов.

А откуда-то сверху или, может быть, снизу наблюдают люди, отдавшие жизнь в защиту этих продавцов и покупателей. Наверное, они надеются, что когда-нибудь их смерть будет значимой, что вся их совокупность каким-то образом сдвинет с места ржавый броневик человечества и поможет тронуться в правильном направлении. И отец Лаки будет активно пропагандировать эту мысль среди сотоварищей, убеждая их в том, что нельзя так просто взять и измениться, ведь любое изменение отдельного человека отражает изменения в обществе. А ведь они уже изменились, сделали свой выбор и, как зеркала, пустили солнечных зайчиков, которые могут помочь другим.

Финал книги дает множество поводов задуматься. Как не потерять человечность? И как понять, что ты или кто-то другой ее уже потерял? Что делать со старыми грехами? Есть ли у них срок давности или они так и будут висеть тяжким бременем? Глупый вопрос. Конечно же, будут. Невозможно предать, если не было доверия. А такое точно не сотрется из памяти. Предательство - обоюдоострый меч без рукояти, и раны, им нанесенные, полностью не заживают.

Больше всего поражает, что среди всего этого безумия остается место надежде. Иногда она глупая, иногда безумная, но всегда яркая. Люди не могут жить без нее, она поддерживает силы, когда, кажется, что вот-вот отдашь концы, она помогает расправить плечи, она окрыляет и делает нас прекраснее.

28 сентября 2015 г., 07:44
4 /  4.070

Литература полна тайн – иногда больших, иногда маленьких. Да вот, навскидку: как из автора сырого и не слишком убедительного романа «Европейское воспитание» Ромена Гари вырос блистательный автор «Голубчика» и «Прощай, Гари Купер» Эмиль Ажар? Как любитель психологизма и реализма переродился в абсурдиста? Как дотошность – временами весьма занудная – превратилась в афористичность и краткость, которая сестра таланта?
Пытаясь ответить на эти вопросы я засела за «Большую барахолку» - довольно ранний, но всё же не первый роман. Перерождение Гари в Ажара здесь ещё почти незаметно, зато видно, как возмужал автор буквально за три года. Во-первых, перед нами хорошо скроенная история о становлении молодого человека. Да-да, очередной роман воспитания. Интерес тут состоит в том, что события развиваются в послевоенной Франции, а это время мне не слишком хорошо известно. То есть, я представляю, что происходило во Франции во время Второй мировой или позже, в шестидесятые, а вот о послевоенной жизни знаю куда как меньше. Во-вторых, автор отправляет своего героя если не на парижское дно, то близко, благодаря чему мы знакомимся с пёстрым и причудливым миром спекулянтов, приживалов, наркоманов, громил и прочих колоритных персонажей. Время-то смутное, каждый выживает, как умеет. Достаточно интересен и конфликт – отец главного героя погиб во время войны во французском Сопротивлении. И, по идее, позаботится о его сыне должны не «отбросы общества», а государство. Но не сложилось. И теперь юный герой пытается соотнести то, что написано в отцовской записной книжке (и за что тот погиб), с тем, что видит вокруг. Контраст разительный.
Конечно, не обошлось без жгучей тайны: во время войны много кто успел согрешить, но далеко не все спешат за свои грехи расплатиться. Не обошлось и без нравственного выбора: рано или поздно нужно определяться, на чьей ты стороне и как жить дальше.
Не могу сказать, что этот роман столь же совершенен, как более поздние произведения Гари. Однако любопытно было наблюдать, как попытка психологизма оборачивается шаржем, а реальность в какой-то момент кажется абсолютно абсурдной. Это тот случай, когда книга хороша не сама по себе, а в контексте.

30 января 2014 г., 01:55
5 /  4.070
На улице толпились пиджаки и брюки, шляпы и ботинки – то была огромная заброшенная барахолка, которая стремилась одурачить, присвоить себе имена, адреса, идеи.

«Большая барахолка» - это эдакая квинтэссенция «Трех товарищей», «Над пропастью во ржи», Гавроша из «Отверженных» и американских фильмов о гангстерах, помноженная на Вторую мировую и поделенная на Ромена Гари. Это послевоенная Франция, когда война уже закончилась, но еще не начался мир. Это состояние умов людей, запутавшихся в смене режимов, уставших от оккупации и сражений, еще не вспомнивших, как надо жить мирно, да и не особо к тому стремящихся. Это потерянное на войне и в Сопротивлении поколение, отдавших все для лучшей жизни своих детей, и поколение этих самых детей, так до конца и не понявших, за что погибли их родители, детей, еще не ставших таким же потерянным поколением, но уже находящихся в шаге от этого. Это расцветшая в смуте войны и недо-мира уголовная шушера, которая чем только не занималась при немцам и продолжает эти занятия и сейчас. Это отдельно взятая квартира на улице Принцессы и отдельно взятая жизнь хозяина этой квартиры. А еще - это ироничное, зачастую скатывающееся в фарс и шутовство, невероятно грустное произведение, основная цель которого не рассказ обо всем вышеназванном, а поиск ответа на вопрос что же такое человек. И для каждого этот ответ – свой.

Не знаю, чего я ожидала, принимаясь за чтение этой книги. Уж точно, не всепоглощающего чувства жалости абсолютно ко всем персонажам произведения. Да, где-то смешанного с презрением, отвращением и даже некоторым высокомерием. Но жалости. Я не ожидала такой погруженности в души и образ жизни невероятного количества не столько даже людей, сколько представителей разных сословий и профессий. Я не ожидала столько бурной и тесной связи между Сопротивлением и коллаборационистами, зачастую протянувшейся в рамках жизни одного единственного человека. Я не ожидала от романа такой глубины и такого размаха. Кажется, я вообще ничего не ожидала, а сорвала джек-пот.

Не знаю, кому «Большую барахолку» можно посоветовать: к ней надо или осознанно прийти, хорошенько перед тем собравшись с силами и опустошив голову, или просто однажды (как это вышло со мной) встретить эту книгу в «темном переулке» и понять, что никуда не денешься, надо протягивать ей руку и знакомиться. Но прочитать ее хотя бы однажды стоит определенно!

3 февраля 2016 г., 15:32
5 /  4.070
Большая барахолка или "Человек есть человек".

Люк Мартен или Лаки - четырнадцатилетний паренёк сирота - оказывается во Франции и попадает под покровительство Гюстава Вандерпута. Немного странного, с причудами старичка. У Вандерпута уже есть подопечные - Леонс и Жоржетта, брат и сестра. Леонс и Лаки становятся близкими друзьями и компаньонами в их непростом деле. История развивается постепенно и много интересных персонажей встречается на страницах "Большой барахолки".

В книге есть три части или же три этапа жизни главного героя. Первый От 14 до 16, второй от 16 до 18, и третий после 18 лет - совсем повзрослевший Лаки делает свой выбор и понимает что изменить в этой "Барахолке" ничего нельзя.

Человек есть человек


Книга читалась легко и довольно быстро. С первых строк история захватывает и летит до последних страниц. Много событий и неоднозначных персонажей. Иногда можно было призадуматься над выбором героя и его отношением к жизни и людям.

Повествование Ромена Гари очень лёгкое и динамичное. Проскальзывают нотки юмора. Книга понравилась 5 из 5.

29 октября 2015 г., 13:48
5 /  4.070

Иногда бывает прочитаешь книгу и думаешь, а почему у нее именно это название? И никак не можешь уловить логики автора. А с этой книгой все с точностью до наоборот - невозможно представить чтобы у нее было другое название. Оно как нельзя лучше отражает все происходящее в послевоенной Франции (только ли?) - Большая барахолка - рассвет спекулянтов, приживал, воров, мошенников всех мастей, проституции. Именно в этот период в страну, с обесцененной национальной валютой, хлынул поток товаров из Америки - тут тебе и сигареты, и презервативы, и лекарства, и что еще хуже под видом лекарств всевозможные наркотики. Война кончилась - оружие Европе уже не продашь, но можно спихнуть туда другие товары. А еще можно продавать потерянным и неопределившимся как им теперь жить людям мечту. Ту самую американскую. Ведь люди так нуждаются в спасительной надежде. Но почему то большинство людей не видит спасения у себя на Родине, а видит его только там - за океаном. Да и как иначе, ведь людям показывают иную жизнь, не то жалкое существование, которое они влакут у себя в стране. На большом экране восприимчивая молодежь видит привлекательную манящую картинку жизни, в которой кем хочешь, тем и будь - красоткой актрисой, крутым гангстером или шерифом. Вот только между шерифом и гангстером последнее предпочтительнее оказывается и проще. Оружие достать не проблема, а сопротивляться никто не будет, ведь сколько уже можно это терпеть, пора взять причитающееся. Потренироваться на мелких грабежах, провернуть крупное дельце и отправится покорять Штаты, прихватив с собой подружку, ведь она рождена стать звездой Голливуда, а с добытыми деньгами это будет не проблема. Вот так и получилось, что в послевоенном Париже все воруют, продают и перепродают, обманывают, держат бордели... Как недальновидно все же так романтизировать образ бандитов и грабителей.

Хочешь жить, умей вертеться. В такое время это осознается как нельзя лучше. Главный герой книги - сирота, его отец погиб сражаясь за Французское сопротивление. Он тот, о ком вроде как страна должна была позаботиться, оказывается практически на самом дне, попадает в самый котел этой барахолки. И на его примере мы смотрим как живут, вернее выживают люди, пережившие войну. Тут и черный рынок во всей красе, и смерть от болезней, лекарств от которых еще не придумали, и наркомания, и проституция. На все это мы смотрим глазами Люка Мартена.
А некоторые еще и у себя в своем доме, как в норке устраивают свою собственную барахолку из обрывков прошлой жизни, старых воспоминаний и вещей. И кажется вот так цепляясь за старое, за себя прежнего, за того, кем хотел быть, кем хотели тебя видеть, за ту жизнь, ради которой боролись и сражались жить легче. Но возможно ли это? А возможно ли простить предательство? И что есть предательство? А есть ли срок давности для преступлений, в которых совесть должна быть основным судьей? Как остаться человеком в это непростое время? Способен ли ты раскаяться в своих грехах? Или быть может и грехами то это не считаешь?

По поводу последней части хочется много сказать, но не хочу спойлерить.
Очень меня поразил поступок Кюля - пока жил, пользовался благами знакомства с Вандерпутом. А как совсем Костлявая прижала, то отправил свои записные книжечки куда следует. А что же раньше екшался с предателем, принимал его подачки в виде лекарств и куриного бульона в периоды болезни? Так ты, голубчик, такой же предатель! Сочувствующих же тоже наказывали.
Финал ставит героя перед нравственным выбором, очень непростым, который должен сделать каждый за себя. Этот выбор в очередной раз обнажает душу героя. И показывает, что не все такие как месье Бажу или Вандерпут, не все могут отгородиться и жить в своем мирке. Рано или поздно реальность постучится во все двери.

9 мая 2014 г., 16:18
3.5 /  4.070

«Барахолка», увы, стала для меня книгой не вполне оправдавшихся ожиданий. А что может быть хуже них? Наверное, причина во мне, а не в книге, но почему-то, взявшись за неё, я ждала большего. Большей литературности. Большей историчности. Большей глубины реалий. Большей философичности. Большего психологизма. Большего Zeitgeist. Больше эмоций. Больше рефлексий. Больше «Ремарка», в конце концов. Но то, что я прочитала, скорее, напомнило вариацию на тему «Отверженных», «Оливера Твиста» и чуть ли не «Золотого телёнка», уж очень Вандерпут в каких-то эпизодах смахивал на Паниковского. Читая, я всё время старалась сосредоточиться на серьёзных вещах – послевоенном восстановлении Франции; смятении и смуте, обесценивающих как вещи, так и людские жизни; поисках новых жизненных ориентиров, переживаемых людьми; судьбах быстро взрослеющих беспризорников с их тягой к гангстерской романтике и трудностями возраста, - но избавиться от лёгкого налёта гротеска никак не удавалось. Думая позже о своём впечатлении от прочитанного, я поняла, что, видимо, этот горьковатый смех – всего лишь защитный механизм, экстравагантная черта характера автора, прорывающаяся сквозь текст, вроде чёрного юмора, часто скрывающего прозорливость, отточенный ум, агрессивность и острый язык. А книга, безусловно, написана неординарной личностью, пусть даже демонстративной и слегка истеричной, но талантливой – очень живая, трепетная, нервная, с самобытной стилистикой, не похожей на другие книги о послевоенном времени. В ней есть всё - динамичный сюжет, яркие экспрессивные персонажи (Вандерпут, Саша, Леонс), смысловые «горячие точки» и... юмор. Наверное, мне просто стоило начать с другой книги Р. Гари.

20 января 2014 г., 15:50
4 /  4.070

«Большая барахолка», один из первых романов Ромена Гари, впервые переведён на русский. Опубликованный в послевоенные годы, в 1949, только в 2013 открыт российским читателям. Надо сказать, что творчество легендарного дважды лауреата Гонкуровской премии (а это главная французская литературная премия, которую никому не дают дважды, но Ромен Гари «обошёл систему», публикуя свои тексты под разными псевдонимами) – открыто ещё не полностью, добрая дюжина романов пока не переведена. Но читают его с большим удовольствием, одна из основных причин в знаменитом высказывании Гари: он говорил, что смех — это еврейский способ борьбы. И именно смех, смех через слёзы, часто спасает героев в ситуациях, когда выживание – сложнейшая из задач.

Большая барахолка – это образ послевоенного Парижа, в котором не осталось ничего ценного, всё – как вещи на блошином рынке, все – босяки. И мальчик Люк, усыновлённый мелким мошенником, и сам мелкий мошенник, и все вокруг. История будет долго петлять, прежде чем станет очевидной проблема: отец Люка – герой Сопротивления. А приютил его после войны – предатель. Роман сильный и мощный, в нём видно отражение Гавроша, а перевод выше всяких похвал.

Наталье Мавлевич меньше месяца назад вручили премию «Мастер», которую присуждает гильдия «Мастера литературного перевода» при поддержке Фонда Б.Н. Ельцина и знаменитого журнала «Иностранная литература». Интересно, что своим учителем Наталья Мавлевич называет Лилианну Лунгину, а о романе говорит так: «мне кажется, что Гари — это тот автор, который вышел из гоголевской «Шинели». В каждом его герое — как бы он ни был богат, успешен — сидит маленький одинокий человек, которому страшно в этом мире». Одиночество, мерцание границы между самым героическим человеком и самым низким – вот центральные темы этой большой книги, от которой разрывает сердце.


«У месье Бажу была своя теория: чтобы жить без печали, надо отгородиться от всего пятисантиметровым слоем жира, и он не желал выпускать меня из «Придорожного» кафе до тех пор, пока я не покроюсь этим спасительным панцирем».
13 декабря 2015 г., 16:31
5 /  4.070

"Маленький засранец" - моментально окрестила я главного героя, начав читать "Большую барахолку". Так и закрепилось в моем сознании это прозвище за ним, несмотря на множество испытаний, которые предстояло пережить Люку на страницах романа, значительно повзрослев, поумнев и... оставшись прежним. Мальчика-сироту в охваченной неразберихой послевоенной Франции совсем не хочется жалеть, за одно это я готова отдать свое сердце невероятному Ромену Гари.

Вы уж поняли, что я склонна к пафосу даже в простой рецензии, а Гари удается обходиться без него и тогда, когда он затрагивает одну из самых пафосных тем во всей мировой литературе - проблему морального выбора. Люк - не герой и не мученик, впрочем он и не злодей. Обычный подросток, пусть и в сложных обстоятельствах. Ему, как и любому другому мальчишке, хочется казаться крутым и, конечно же, из-за этого он то и дело кажется комичным.

Юмор Гари, кстати, непременно имеет двойное, а то и тройное дно. Ты вроде бы улыбаешься, хотя внутри что-то сжимается. Возьмем для примера историю с собаками в одной из первых глав книги. Руководитель программы по обеспечению детей, лишенных войной дома, нелепейшим образом введен в заблуждение. Он заподозрил, что следующей партией пришлют не беспризорников, а обыкновенных дворняг. Он всерьез пытается выяснить, как в таких случаях необходимо поступать. Переживает, сердится, его ни на секунду не посещает мысль о полнейшей абсурдности ситуации. Он смешон, и читатель смеется, одновременно с ужасом осознавая, какая сумятица властвовала тогда над всей страной, и как легко любой человек мог быть задавлен в общем хаосе.

Некоторыми сюжетными линями роман напомнил "Три товарища" Ремарка. Только про подростков и лучше. Я, безусловно, люблю одно из самых знаменитых произведений классика потерянного поколения. Однако Гари, на мой взгляд, искренне и проще в лучшем смысле слова. Может быть без нарочитого надрыва, что заставляет рыдать над книгой всех почитательниц таланта Ремарка. Зато вслед за "барахолкой" приходят длинные ночи, полные мыслей о том, существует ли вообще этот пресловутый "правильный выбор" для героя, для читателя, для всех нас.

21 декабря 2016 г., 23:46
4 /  4.070

Война закончилась, а жизнь продолжается – вот главное время и место действия этой книги. Непонятно, кому и во что верить, да и нужно ли верить вообще?
Пятнадцатилетний Люк Мартен пытается разобраться во всей послевоенной неразберихе, влезая в опасные авантюры, водя дружбу с такими же потерянными, как и он, детьми, которым, как и ему, пришлось слишком рано стать взрослыми. Сложно сказать, получается у него или нет. Он живет. По возможности, дает жить другим. Принимает сложные решения – сложны даже для взрослого человека, а ведь он, по сути своей, остается ребенком, пусть и рано познавшим всю жестокость реальной жизни, решения. И встречается с огромным множеством людей, среди которых нет ни правых, ни виноватых, среди которых нет тех, кто точно знает, чего хочет и какими путями нужно достигать желаемого. И вся эта история крутится вокруг такого множества тем такого фундаментального характера, которые давят своей серьезностью, которые легко разрушают уже сложившиеся представления о том, что хорошо и что плохо. Темы, которые только и делают, что задают вопросы, но не дают правильных вопросов – наверное, потому что правильных вопросов у них просто нет.

1 октября 2015 г., 17:39
4.5 /  4.070

Я заметила тенденцию, что современная французская литература сродни французскому кинематографу (хотя я, конечно, далеко не гуру).

Вся начинается с тягучего зачина, во время которого читателю (зрителю) лениво рассказывают о персонажах. Они появляются и исчезают. И до половины книги (фильма), ты даже не догадываешься, герои это или второстепенные персонажи, стоит ли запоминать их имена, или это просто молочник, проезжающий мимо. Постепенно сюжет раскручивается, заворачивается, ты увлекаешься легким и ненавязчивым повествованием (эдакое легкое чтиво/милая картинка). И вот ближе к концу, на последнем издыхании, автор/режиссер вдруг выливает на тебя тонну эмоций!
Отличительной чертой при этом будет отсутствие особых действий. То бишь все происходит так же тягуче и последовательно, но эмоциональные отголоски где-то глубоко во мне буквально выплескиваются из берегов моего бедного одуревшего сердца.

На сей ноте стоило бы закончить описание "Большой барахолки", потому что все, что Вас ждет, это нежный удар обухом по голове от Ромена Гари. История парнишки из провинции, насмотревшегося гангстерских фильмов и желающего лучшей жизни в свои "sweet sixteen", медленно окутывает и обволакивает Вас (я было подумала, что он вот-вот свинтит на Килиманджаро c парой миллионов долларов), и вот тут-то Ромен вспоминает, что жизнь-то она всего лишь жизнь, и как бы ты не пытался быть Человеком, тебе придется стать Взрослюгой.

Удачи, Крысеныш

18 апреля 2015 г., 18:24
4 /  4.070

Мне удалось посмотреть на фонтан Медичи в Люксембургском саду двумя разными взорами. Совсем недавно, читая "Клуб неисправимых оптимистов" , я смотрела на его прекрасное совершенство глазами Мишеля полными восторга. А буквально вчера безрадостными глазами Люка, замечающего лишь суету пиджаков и пальто на его фоне.
Знакомство с Гари, до сего момента известным мне лишь по очень емким афоризмам, оказалось приятным, честным и обязывающим продолжить общение. "Большая барахолка" - место действия, это и послевоенный Париж и квартира, в которой жили Крыса с Крысятами; а еще это жизнь или судьба, или удел, если угодно, некоторых заблудившихся, таких как Вандерпут или, отчасти, Люк (завершение романа вселяет призрачную надежду на то, что он вырвется).
Гари отлично понимает то, что часто называют человеческой натурой. Предательство, жалость комплекс вины - это так естественно, это доступно только человеку. Он совершенно объективен, в этой книге он не создал никого плохим и никого хорошим, зато многих несчастными.

15 ноября 2014 г., 04:43
2 /  4.070

Мимо. Полностью обжегшись на классике французской литературы середины ХХ века (Кокто, местами Сартр, Гари), я бы для самого себя хотел бы закрыть данную тему, возможно с некоторыми оговорками насчет Камю. Как выяснилось, те проблемы, которые волновали кровь умных людей своего времени, меня лично (чёрствого и глупого, наверняка) сегодня не трогают. Либо пассажи просто не доходят, в молоко. Это касается уже упомянутой группы, это и частично можно отнести к современной французской литературе (кроме старины Фредди, конечно).
Что касается конкретно этой книги, то она вызвала у меня массу вопросов. Для чего было вводить столько малопонятных второстепенных персонажей? Почему сюжет показался мне таким разорванным, неровным, без изюминки? Зачем на нас высыпали массу ненужных подробностей? Я дочитал только из уважения к книге как явлению, не люблю забрасывать их. Ничем не зацепило, увы.

25 сентября 2015 г., 19:57
3.5 /  4.070

Большую барахолку представляла из себя послевоенная (после Второй Мировой разумеется, хотя и после Первой наверное бардак стоял не меньший) Европа, барахолка поменьше – Париж, и далее все больше мельчающие барахолки – черный рынок, квартира Вандерпута. Матрешка барахолок получилась у Гари. А в центре сирота, сын героя Сопротивления – мальчишка Люк Мартен.

Ну вот, подумала я, очередной на моем читательском пути роман взросления, но только в случае Люка Мартена, 14-летнего парнишки – взросление происходит путем потерь: начиная от отца, месье Жана, по кличке Мариус, Роксаны, Жозетты, Леонса, и заканчивая Кюля и Вандерпутом. И только потерявшись сначала сам в послевоенной неразберихе всяческих комитетов и комиссий, потеряв всех, он, наконец, может «вернуться к людям».

На пути нашего героя, который словно бы и не жил до событий романа, встают разнообразные представители не самого высшего общества: Жозетта – «девушка с изюминкой», которая обожает голливудские фильмы, старый плут Вандерпут:

Вандерпут сразу внушил мне глубокую симпатию: таким старым, да еще и таким уродливым и грязным, решил я, может быть только жертва какой-нибудь ужасной несправедливости, вроде той, что свалилась на меня.

Леонс, мальчик, который «знать не знает, что это за штука – отец», но со способностью к счастью, которого он так и не увидел,

Может, это странно, но у меня такое чувство, что я мог бы быть счастливее многих других. Такой у меня талант. Бывают же у кого-то способности к спорту, к финансам или к музыке, а у меня вот — к счастью. У меня это здорово получается.

А также полицейский Кюль, месье Саша и прочие и прочие кривые осколки разбитого зеркала под названием Париж. Отец учил Люка, что о нем позаботятся люди, но он не видит людей, а лишь личины за всем этим «гардеробом», что населяет столицу Франции.

Отдельно хочется выделить любящую читать проститутку Дженни (в чем то я ее понимаю, тоже вечно читаю на работе)), а также милейших супругов Бажу и их Плюху – это просто мои любимые персонажи.

Есть место и любви. Такой неловкой, юношеской любви, ни к чему не ведущей, построенной только на голливудских миражах, и разбивающейся о прозу жизни Большой Барахолки.

Так вот, персонажи яркие, живые, написано сочно, образно, и вообще прекрасно, но… я не уловила общей идеи. Что автор хотел сказать то? Кого не добила жизнь тех добил главный герой. Убей в себе жалость и будь человеком? Просто убей гадину и будь человеком? Прими взрослое решение? Где мораль? Нет, бывают романы ради романа, но чувствую же, что хотел что-то этим сказать Гари, да до меня не дошло… Все ждешь, ждешь, когда герой, к которому успела прикипеть душой рванет в Америку, или попадет в тюрягу, получит ценный урок, сменить ориентиры, благополучно устроится, а тут… да еще концовка озадачила, что она означает для Люка Мартена?

И это так обидно, роман то мне понравился, еще и цинизмом, замаскированным под юмор, или юмором, замаскированным под цинизм.

Внутри стояли стенды с фотографиями: зверства нацистов, горы голых трупов. Из громкоговорителя тонкой струйкой лилась классическая музыка.

Люди разговаривали, многие рассматривали страшные фотографии на стенах — видимо, искали на них своих родственников.

И такого стеба там достаточно.
Но все-таки что автор хотел сказать таким финалом? Что вообще за человек Люк «Лаки» Мартен получился, я так и не поняла. Пока до меня не дошло, что главный герой то Вандерпут, и барахолка (а буквально vestiaire– гардероб) это про него. Он окружил себя пиджаками и жилетами, пальто и шляпами, этакими призраками людей, которые имеют дурную привычку смотреть в глаза, и задавать вопросы. А эти друзья молчаливы. Тогда и становится логичной концовка. Как говорит сам автор – чтобы показать путь, по которому не стоит ходить.

Мало-помалу его комната превратилась в барахолку: груды пальто на спинках стульев, повсюду множество шляп, сутулых пиджаков и пустых перчаток. Вещи располагались вокруг кровати, словно, обступив, разглядывали ее, и все это наводило на мысль об огромном скопище людей-невидимок, которых эти предметы одежды карикатурно воплощали.


И как не пожалеть человека, вынужденного проводить новогоднюю ночь в обществе своих единственных друзей – старого жилета и пиджака жестар-фелюш?

«Жалость — единственная общая мера, лишь она может вобрать нас всех, лишь в ней мы все равны. Только жалость придает единый смысл нашему родовому названию, только она позволяет искать и находить человека повсюду, куда бы его ни занесло. Самое страшное — это когда мы странным образом не можем разглядеть в человеке человека, и только жалость говорит нам, что мы окружены людьми. Жалость выше всех смут, для нее нет ни истины, ни заблуждений, она и есть сама человечность».

С легкой душой могу советовать эту книжку. Она в принципе емкая, читать ни разу не скучно. На вечерок чтобы подумать о важном. Точнее так, призадуматься.

Позвольте, юноша, дать вам совет: будьте выше. Парите, юноша! Раскройте крылья и парите, соотносите свои мелкие неприятности с бесконечностью, с астральным пространством, с вселенской метафизикой, только тогда вы осознаете подлинный масштаб всех наших ценностей. Все это микроскопические вещи, слышите, юноша… — Он поднял палец. — Ми-кро-ско-пи-ческие! Предательство, геройство, преступление, любовь — все это, юноша, при правильной перспективе, при широком горизонте становится до смешного незначительным. Стремится к нулю! Исчезает!

P.S. Бонус - тут можно посмотреть комикс.

Для долгопрогульщиков only:

Дальше...

30 сентября 2015 г., 17:33
3 /  4.070

Возможны спойлеры!

Мне везет в последнее время на послевоенные романы. Что происходит с героями после окончания войны? О чем они думают? Что они хотят? И чем они живут?
Мне очень понравился главный герой - Люк (он же Лаки). Подросток, который после войны остался один. Смелый, умный, легкий на подъем. От его лица ведется все повествование романа.
"Большая барахолка" делится визуально на три части. Первая - знакомство с героями и событиями того времени. Тут мы подробно узнаем о сожителях нашего главного героя. О том, как можно заработать в послевоенное время. Это самая объемная часть в книге. Читать было интересно, но не всегда. Уж очень много подробностей и историй из жизни героев, а действий, как таковых не происходит.
Вторая - "маленькие гангстеры". Мне это даже напомнило фильмы про воров и мафиози, когда они только вступают на свой путь. С чего начинают, какие терпят неудачи и первое награбленное. На самом деле, мне эта глава понравилась меньше всего. Как-то скучновато было читать. А сцена со смертью одного из героев описана как-то быстро и без лишних эмоций.
И третья - "побег". Наверное, это мой фаворит. Она получилась очень жизненная. В этой части все точки над i будут расставлены. Концовка очень грустная и тяжелая.
Герои у Ромена Гари получились яркие и живые. Чего только стоит актер Саша. Да и Вандерпурт тоже. Сначала к нему чувствуешь отвращение, а в какой-то момент, тебе становится его просто жалко.
Язык у романа очень приятный. Нравятся размышления главного героя о жизни. Есть над чем задуматься. Но сам сюжет не завлек. Читаешь, потому что нужно прочитать, а не потому что хочешь узнать, что будет дальше ( не считая последней главы, она читается взахлеб и с большим интересом).

14 апреля 2015 г., 16:00
5 /  4.070

Думаю, каждому из нас знакомо чувство, казалось бы, абсолютного одиночества: у тебя пропадает настроение, начинаешь думать, что еще один такой день и дальше все это будет повторяться снова и снова...но наступает новый день, ты решаешь изменить мир к лучшему, за окном птички поют и все, слава Богу, встает на свои места. Но как что-то может встать на свое место, если его нет, и одиночество, хаос и барахолка становятся, по сути, твоим новым бременем? Причем так, что все это прожигание времени удачно маскируется, словно бы говоря: "Принимай меня за жизнь". Хотя от истинной жизни там не осталось и следа...
Послевоенная Франция - период не только политического, но и морального разложения. Каждый старается пережить день грядущий, покушать, напиться и все это неважно какими путями.
В центре повествования находится малолетний преступник, обреченный, казалось бы, на такую же судьбу,как и все, ведь он старается нажиться на других, где-то что-то своровать, у кого-то приютиться. Люк Мартен, так зовут нашего паренька, никому не нужный с самого начала романа и являющийся лишь обузой, попадает в довольно странную "семью". Здесь не ведут задушевных разговоров и не пьют чай у камина. Здесь пакуют аспирин и пенициллин в белые бумажные конверты и потихоньку считают деньги. Здесь единственным утешением и радостью жизни становятся американские кинофильмы про Дикий Запад и эпоху гангстеров. Безбашенные, молодые и горячие, ребята радуются каждому новому "делу", каждой новой партии денег. Леонс, Люк и Жозетта - три сорвиголовы, старающиеся подражать киноактерам, стремящиеся понравиться друг другу и быть понятыми, не имеют никаких авторитетов и сами, как наивно полагают, выстраивают свою будущую жизнь. Но отчего же тогда им так тяжело? Отчего между каждых двух новых строчек возникает это чувство щемящей тоски и жалости? Отчего у самого Люка на сердце кошки скребут и он, того не замечая, надеется на что-то светлое и новое? А разве он вправе надеяться?
Первые смерти несут свои плоды. В голове у нашего мальчика просыпается осознанность, от которой он прежде был отгорожен розовыми очками. Теперь мир кажется более правильным, но еще более жестоким, ведь он понимает, что вокруг одни сплошные шляпы, жестар-фелюши, но никак не светлые и чистые души, за которые можно было бы отдать жизнь.

Напрасно я прижимал пылающий лоб к стеклу и искал тех, ради кого умер мой отец, -я видел только жалкую барахолку и тысячи личин, злых пародий на человеческие лица . Кровь отца пробуждалась во мне, стучала в висках, заставляя искать смысл того, что со мной происходит, и некому было сказать мне, что от жизни не требуют смысла, что его в нее вкладывают, что пустота вдруг возникает тогда, когда мы ее не заполняем, что жизнь встречает нас с пустыми руками и нужно приложить все силы, чтобы от этой встречи она обогатилась и изменилась.

Ромен Гари - это как хорошее французское вино: чем реже делаешь глоток, тем большим вкусом наполняется следующий, больше оттенков в нем раскрывается. А сделать абсолютно большой глоток здесь сразу нельзя. Несмотря на довольно простой язык, слишком много за раз не прочитаешь.
Так тоскливо становится оттого что герой не может себя найти там, где негде искать, так тяжело переживаются эти уродливые серые будни со стариком Вандерпутом. Мне казалось, что и финал нас ожидает какой-либо похожий - тяжелый, но тот, который нужно будет принять, однако в глубине души я очень сильно надеялась, что Люк обретет свое счастье и найдет замок, ключом к которому являлись бы все его надежды. И финал выстрелил! Это было настолько феерично, жестоко, но, вместе с тем...необходимо, чтобы наш, прежде слабовольный и неуверенный в себе герой, мог себе сказать то, что являлось таким искомым:

Теперь я мог возвращаться к людям

OrloveSecretary

11 января 2014 г., 11:36
3 /  4.070

Когда-то (добрый лайвлиб подсказывает, что в 2008 году) я начала читать книгу Эмиля Ажара "Вся жизнь впереди". Помню, что мне совсем не понравилось и что я бросила ее читать. С тех пор я периодически собиралась почитать книги Ромена Гари - вдруг с книгами, написанными под другим псевдонимом, у меня сложатся другие отношения. Но как-то пока и с Роменом Гари не сложилось, хотя книгу я дочитала.
В книге речь идет о послевоенной Франции. В центре повествования мальчик-подросток, отец которого погиб во время войны. Мальчик едет в Париж в дом для сирот, но попадает в среду малолетних преступников, которые сначала орудуют под прикрытием взрослого главаря, а после начинают свой самостоятельный преступный бизнес. Послевоенный Париж - та самая большая барахолка: Гари рисует предапокалиптические (что интересно, не постапокалиптические) картины, где все люди сволочи, где все можно, потому что в мире не осталось ничего ценного. А молодые герои по-своему пытаются это ценное найти, они очень хотят понять, ради чего жить, но их так рано бросили взрослые и мир вокруг так жесток, что едва ли у них это получается.
Я не знаю почему, но собственно человеческая (а не историческая) линия романа меня не зацепила, я не смогла проникнуться теми идеями, которые хотел донести Гари. Историческая линия романа (собственно послевоенный Париж\Франция) как раз очень интересна, но не знаю, насколько можно доверять Гари, так как литературно-человеческая линия для него гораздо важнее.
Лет через 5 надо еще что-нибудь его почитать, для цикличности:)

4 февраля 2017 г., 11:47
3 /  4.070

Можно прочитать, а можно и не читать, ничего от этого не изменится. Сюжет не глухо мрачный, а серый какой-то и предсказуемый, вот разве что некоторые цитаты и ремарки заслуживают внимания. В формате аудио можно и ознакомиться, тратить время на чтение не стала бы.

Читайте также

• Подробнее о книге
• Лучшие рецензии за месяц
• Что почитать