Белеет парус одинокий

Окно слезится от дождя, Окно мерцает вербой лунной. Воспоминаний благодать, Коснулась сердца томно, грустно. Ты светишь в памяти моей, Листвою алой бьёшься в окна, И тем надрывнее, сильней, Чем я забыть пытаюсь - больно. Белеют письма на столе, Как паруса в тумане моря. Стихи читаю я во мгле: Дождю в листве, отцветшим зорям. Моё письмо к тебе летит: Воздушный парусник, безмолвный. Письмо пустое, только... стих, Как призрак ласковый, влюблённый.

Когда я приехала в Одессу, жизнь здесь, конечно, уже обмелела. Не то, что у Катаева и в воспоминаниях моих родителей и знакомых. Даже на Привозе уже не то, чтобы невесело, а по большей части грустно. Наверное, придираюсь, но наливающаяся революционным соком Одесса Пети и Гаврика меня всегда привлекала больше.

Книга - из любимых. Всё нравилось, всё - и сюжет, и как она написана. Естественно, прочел все книги "Волны Черного моря"! Книга была из тех, что нужно было прочесть на летних каникулах. Читал запоем, как и "Старую крепость" Беляева. Не читал - летал над страницами. И приключения, и матросы, и "Потёмкин", - всё затягивало и завораживало. Но что было особенно необычным - название рыбы - бычки. Что за бычки? Что за рыба. Единственным недостатком повести было и остается не раскрытие образа представителя класса рыб - бычка. До сих пор не представляю - что это за бычок такой???

Читала эту книгу в далеком детстве летом у дедушки с бабушкой. Ах, что за время было! С тех пор так много всего произошло, немало и настолько хороших вещей, что я бы и мечтать тогда не стала о таком; но всё же самое любимое и родное - оно, детство, а особенно лето, когда заходишь с жаркой улицы в прохладную комнату и усаживаешься за старенькую советскую домашнюю библиотеку. И каждый раз при поисках очередной книги предвкушается новое приключение... Теперь я ищу всё через интернет, кропотливо читая рецензии, цитаты, экономя свое драгоценное время. Тогда же главным критерием были хорошая обложка, наличие картинок и особенного книжного…