Рассказы ребят, отслуживших в современной российской армии, всегда одни и те же. Кто-то бил, кого-то били, наряд по кухне, наряд на туалет, тумбочка, уборка территории, командировка на строительство офицерской дачи… “Скучно”, “нечего там делать было”, “х…нёй страдали”, говорят наши друзья, хоть и отказываются признавать свой опыт негодным: чему-то армия научила, значит, сходили не зря. Так или иначе, а все истории сводятся к солдатскому бытованию, рутине армии мирного времени с обрыдлыми ритуалами и гнилой моралью. Такой же была служба и в 1979 году.
Затем началась Афганская кампания, которую прошли полмиллиона советских людей. Странная война, в которой размеренная повседневная жизнь гарнизонов нарушалась жестокими боями, даже и не война вовсе, а пребывание ограниченного контингента. Субботники, утренники, построенные детсады, больницы и шахты – взаимная ненависть, выжженные кишлаки, изнасилованные женщины, предательство, страх. Жизнь с головорезом за стенкой, пограничное состояние, абсурд чистой воды. Книга Родрика Брейтвейта – о солдатах и врачах, офицерах и генералах, политиках и дипломатах, матерях и сыновьях, столкнувшихся с кошмаром войны без линии фронта.
Автор книги – человек не случайный, осведомлённый и понимающий. В качестве британского посла в позднеперестроечном СССР сэр Брейтвейт “присутствовал” при событиях, представляя официальную позицию Форин офис и премьер-министра Тэтчер. Тем более удивительно его чуткое, сочувственное отношение к армии и отдельным солдатам бывшего идеологического врага. Воспоминания, дневники, песни, привычки, характеры и судьбы участников кампании в центре исследования, о чём сообщает уже подзаголовок – “Русские на войне”. Часто читатель видит Афган глазами простого солдата, и некоторые места в тексте перерастают свою беллетристическую форму, превращаясь в мощную психологическую прозу. Это не запредельная “чернуха” в стиле балабановского “Жених приехал!”, но не менее страшно, потому что было на самом деле. Вот офицер, доставивший гроб с телом солдата в глухую деревню, - его чуть ли не линчуют на месте обезумевшие родственники; вот двое пленных бойцов вынуждены воевать на стороне моджахедов – потом их вытащат из Афгана англичане, но наши улетят обратно в разваливающийся Союз; вот рядовой, который поленился проверить шкаф в покинутом доме – расстрелял дверь, а от туда вывалились мёртвые дети… Параллельно с дикостями и бессмыслицей – подлинные примеры солдатского героизма, самоотверженности врачей и советников, безрассудной храбрости и вопиющей некомпетентности генералов, т.е. непременные черты русской армии в “довежливую” эпоху.
Разумеется, работа Брейтвейта была бы неполной без описания собственно Афганистана, причин и хода войны. Как и многие сложные события, афганская кампания может трактоваться по-разному: столкновение западной и восточной цивилизаций, традиционного и технократического обществ, атеистического и религиозного мышлений; преступная интервенция; защита геополитических интересов; импульс для развития военно-промышленного комплекса и ускорения научного прогресса и т.д. Столь же расходятся мнения и по поводу влияния Афгана на советское общество и распад СССР: одни обвиняют “грязную войну” в росте преступности, деидеологизации и разочаровании народа, проникновении наркотиков и западных товаров в Советский Союз; другие выделяют положительные моменты, такие как рост технической оснащённости армии, получение навыков ведения войны в экстремальных условиях, возрождение традиций боевого товарищества… Брейтвейт рисует идиллическую картину довоенного Афганистана, чуть ли не рая для хиппи, и обвиняет в начале гражданской войны почти исключительно коммунистов, пришедших к власти в 1978, и особенно их вождей: демагога Тараки, палача Амина, алкоголика Кармаля и гэбиста Наджибуллу. Много места уделено истории принятия советским руководством решения о вводе войск: как мучительно долго и неумолимо ситуация сползала к хаосу и как нехотя, со скрипом мы вмешались.
Сейчас об этой войне мало говорят, почти не помнят. Побывавшие там солдаты стали заметными фигурами отечественного бизнеса, политики и криминала. Большинство вступило во влиятельный Союз ветеранов Афганистана. Леонида Брежнева с благодарностью вспоминают наши родители, Юрия Андропова – ветераны спецслужб, Дмитрия Устинова – военные конструкторы, а Андрея Громыко – дипломаты. Но эти несколько человек в тёплом кабинете Политбюро зимой 1979 года приняли неверное решение, стоившее жизни пятнадцати тысячам советских солдат. Ненужное, глупое решение, которое спустя тридцать пять лет им почти простили. Зато, говорят, Олимпиаду провели.
63 понравилось
