30 июня, 30 июня

Предисловие — почти треть этого Бротиганского сборника. Его самая трагичная часть: о войне и смерти. Но еще и о вдохновенности Японией, которую не смогла побороть война. И, благодаря этой самой вдохновенности, появился этот сборник стихов: путевые заметки про Японию 1976 года. Как здорово увидеть её глазами американского поэта! Спасибо, Ричард.

Сегодня в Токио около 10 вечера теплая гроза с молнией, громом, ливнем и кучей зонтиков Сейчас это мелочь, но может оказаться очень важно через миллион лет, когда археологи будут просеивать наши обломки, пытаясь понять, кто мы.

Как-то не хочется давать никаких оценок. Знаю одно: я очарована. Очарована и тронута предисловием и текстами. Самые-самые оставлю здесь, чтобы не потерять. Все-таки поэзия - это настоящая магия, не поддающаяся описанию, такая тонкая, что ее можно только почувствовать.

стихи...

*** Когда просыпаются сны, кончается жизнь. Потом сны уходят. Жизнь уходит.

*** Я тоскую, в плену меланхолии которая не отражается в зеркалах не отбрасывает тени. Здесь в Токио 12 000 000 человек Я не одинок. Другим так же плохо как мне.

*** У меня такое чувство что я похож на газету, которая читает саму себя. В эти дни мне никак не вырваться из объявлений. Как будто я тоже объявление О продаже дома с привидениями: 18 комнат 37,000 долларов И я ваш Духи и все другие.

*** Я часть. Нет, я целое, хотя может быть я только…

Набираю номер, и через мгновенье сквозь треск помех на линии несутся слова. - Добрый вечер, мистер Бротиган. - Привет, приятель! Как поживаешь? - Всё путём. А как у Вас? - А я вот в Японию собираюсь. - В Японию? - Да, на месяц. - Тогда можно попросить об одолжении? - Всё что угодно, приятель. - Привезите мне стихов, пожалуйста. Можно на обрывках блокнотных листов, на мятых салфетках, на просроченных проездных. Обо всём, даже если просто увидите кошку, или если будете сидеть в одиночестве в какой-нибудь забегаловке, или если всего лишь пойдёт дождь. Договорились? - Конечно. И, пожелав друг другу доброй ночи, мы вешаем трубки, и я думаю, хорошо, когда у тебя есть такой знакомый, как Бротиган.