The Sheltering Sky

Трое обеспеченных американцев путешествуют по Африке. Первое знакомство с ними происходит в кафе в Оране, Алжир, Северная Африка. Город-порт Оран уже был посещаем героями книги до начала Второй мировой войны, теперь они приехали сюда снова. А зачем, собственно, они потащились из независимого Балтимора, США, в такую даль, грязь, дикость в 1946м ?

Порт(Портсмут) и Кит (Кэтрин) Морсби женаты 12 лет. Их брак сложно назвать удавшимся. Джордж Таннер, поклонник Кит и друг семьи везде и всюду следует за Морсби. Понятно, что каждому из троицы не нужно думать о работе: судя по тому, как они сорят франками. Африка вокруг пьет чай, ибо это единственное, что может себе позволить по топливу голодающее население.

Они переезжают из Орана в Момбасу, Кения.

Порт, неисправимый идеалист, безумно любит свою…

- Вы сейчас пишете? – спросила я. – Нет, больше не пишу. – Как вы сейчас себя чувствуете? – спросила я. – Опустевшим, – ответил он.

Из интервью Патти Смит с Полом Боулзом в Танжере

Беглец, который Нью-Йорку и Европе предпочел «захолустье» Танжера, но и там, под новым небом, навсегда оставшийся чужаком, хроникером распада колониальной эпохи. (из послесловия переводчика об авторе)

Эта книга попала в сферу моего внимания именно из-за Патти Смит и ее книги "Поезд М".. Трое молодых американцев (Порт и Кит - муж и жена, и приятель Таннер ) путешествуют по северной Африке, в то время еще французским колониям. Сам Боулз много путешествовал, а потом и поселился в Марокко. Атмосферная книга, наполненная переживаниями и размышлениями героев, обильно пересыпанная арабскими и французскими выражениями.…

Три года назад у Боулза я читала "Дом паука". Герои не запомнились совершенно, но город... Но Африка... Лабиринт узких улиц и тёмных переходов, шатры и скалы, барханы и жара.... В дебютном романе Боулза есть всё тоже самое. Тоже белого приезжего приглашают на чай в арабскую семью, и он малость не догоняет... Похожие странные героини... Может, перечитаю "Дом паука" из-за атмосферы. В Африку Боулза веришь безусловно, несмотря на некоторые облажания, разъяснённые переводчиком. Всадник на боевом верблюде не может никого посадить впереди себя, что учли в фильме. Посмеялась над странными англичанами, до нелепости расистами. Раз у богатой дамы есть деньги, и немалые, ей можно всё: ругать окружающих, находясь на их территории, купить себе попутчика, не заботясь о его намерениях. Попутчик этот…

Спойлер в предисловии убил интерес и не дал в полной мере посопереживать главным героям. Наверное поэтому повествование поначалу не особенно затягивало, и книга давалась с трудом. Но когда событие Х миновало, оторваться было невозможно.

Тягучая, липкая от жары история. Чуть манерная, но без приторной сладости и лишней драмы. И люди - не идеальные, потерянные, одуревшие от зноя, но упорно блуждающие по чёрному континенту в поисках смыслов. В итоге, думаю, только Порт нашёл то, за чем ехал в пустыню. Он уже там бывал, и, конечно, знал на что идёт. Остальных же пустыня сломила, пусть автор и не говорит об их дальнейшей судьбе.

Однозначно рекомендую к прочтению. Единственное, если вы, как и я, ранее не слышали ничего о книге и не смотрели фильм - смело пролистывайте предисловие. Без него, как…

Наверное, к этому роману как нельзя лучше подходит цитата: «Люди думают, что будут счастливы, если переедут в другое место, а потом оказывается: куда бы ты ни переехал, ты берешь с собой себя».

Женатая пара – Кит и Порт приезжают в Африку. Пара вместе уже 10 лет. С ними приезжает их друг Таннер, очарованный эти загадочными и, как ему кажется, неординарными личностями. И да – этот роман вовсе не про любовный треугольник. Кит и Порт стремятся друг к другу, но ничего для этого не делают, надеясь, наверное, что все как-нибудь устроится само по себе.

Действие происходит в 1947 году– то есть время действия сразу после Второй Мировой войны. Порт хочет забыть об этой войне, отвергая ее, стремясь забыть о ней вовсе. С деньгами у него нет проблем, а вот с самоопределением – есть. Порт никак не может…

От собственных мыслей, увы, никуда не убежишь. Не будешь мыслить – опустишься в иерархии животного царства; погрузишься в раздумья – непременно придешь к тупиковой мысли о значении своей жизни. И кто знает, какой из вариантов лучше, поскольку в первом случае придётся бороться за своё физиологическое существование среди таких же животных существ, во втором – за собственный разум в глубине непостижимой и жестокой реальности бытия.

Такая экзистенциальная дилемма встала перед главными героями романа – супружеской парой из Америки, и для каждого из супругов путешествие по просторам Северной Африки имело неодинаковое значение. Выбор конкретной территории для действий романа обоснован авторской биографией, но разве не добавляет трагедийности в проблемы человеческого ума такая локация? Трудности…

О том, что невозможно выразить, нужно молчать, сказал Витгенштейн. Значит, даже не пытаться. Отдать все на откуп косноязычию. Или - помните? - как в фантастической истории Сюзанны Кларк о двух волшебниках, дворецкий, заколдованный эльфами, как только пытался пожаловаться кому-то из людей, рассказать о своем отчаянном бедствии, вместо этого принимался сыпать байками и анекдотами из жизни эльфов, так проявились злосчастные чары. Вместо слаженного повествования о собственных горестях ему на язык шли бердни, как будто его рассказ был перекодирован, и информация, передаваемая на входе, коренным образом менялась на выходе. 

Так и безумие модифицирует поступающую в мозг информацию, и если подумать, то весь воспринимаемый нами мир не более, чем оковы разума. По Боулзу, все, что выходит за рамки…

И по твоим следам не сможет пройти знакомый тебе путник, разве что всадник на белом верблюде, имя ему смерть. Отгородись от соплеменников языком, одеждой, болезнью, войной, безумием. Ты можешь спрятаться в театре с надписью «только для сумасшедших», можешь уехать в пыльные города континентальной Африки, с тифом, мором, липким бременем традиций, мухами. Твои спутники: жена, муж, друг. Они рядом, но не с тобой. Их нервы, отчаянье, измены, неудачи – их собственность. На краю пустыни живут татары, в сердце пустыни живут бедуины, у тебя в голове – мухи. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это свобода. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это утрата свободы. Отказаться от свободы ради пустыни – это песок, пыльный номер продуваемый ветром, сексуальное бесправие и насилие. У природы…

Не заглядывай в Африку, иначе Африка заглянет в тебя. В романе нет европеизированного Средиземноморского побережья Африки, знакомого читателям по тому же А.Камю. Герои, семейная пара Порт и Кит и их приятель, непонятно зачем потащивщийся из Нью-Йорка в Африку, передвигаются вглубь Сахары, на юг, останавливаясь в непонятных небольших поселках. Они называют это просто путешествием, а не поездкой, поскольку цель этого предприятия никто из них сформулировать так и не смог. Они убежали от "этой ужасной войны" (это в Нью-Йорке-то война?), от наскучившей полубогемной жизни, в которой им не приходится ничем заниматься. Пожалуй, Порту удалось отчасти достичь хоть какой-то цели: он, в отличие от раздражённой всем жены и Таннера, которому вообще все равно, где жить - на соломе в глинобитной хижине…