Терновник

Грустно читать размышления первоклашки,  родители которого развелись. Небольшая зарисовка о жизни Мальчика, разрывающегося между любимыми людьми. Чтобы подчеркнуть, что все дети испытывают в сложившейся ситуации примерно  одинаковые чувства, автор даже не стала давать ребёнку имя.  Просто мальчик, вынужденный жить в эмоциональной тюрьме.  "Две холодные враждебные стороны, и он между ними - изнывающий и бессильный..."  Не каждый взрослый может так тонко чувствовать душевный настрой родных, но таких  теперь далёких друг от друга людей. Выработан целый комплекс дипломатических мер, цель которых скрыть перед мамой, что он любит папу и наоборот.  Нельзя делиться радостью от общения со вторым родителем, нельзя даже говорить про него. Масса внутренних, самостоятельно выведенных, запретов.
…

Всегда приятно погрузиться во времена зрелого, развитого социализма — рассказ Рубиной написан в 1983. А проникаем мы с помощью этого рассказа не куда-нибудь, а в интеллигентную советскую семью, где мать-одиночка подрабатывает интеллектуальным трудом на пишущей машинке, как делают это многие героини в интеллигентных фильмах конца 1970-начала 1980-х - например, именно этим занимается любовница главного героя переводчика Бузыкина по имени Алла в «Осеннем Марафоне» (1979).

Рубина использует прием описания происходящего через сознание ребенка — прием чрезвычайно эффектный, дающий автору возможность избавляться от заезженных условных клише восприятия и смотреть на привычные вещи свежими и, я бы сказала, абсолютно инфантильными глазами.

Мать мальчика стоически борется с дефицитом и мечтает…

Ребёнок, воспринимающий мать не матерью, а женщиной или подружкой. Ребёнок подвергается вечному насилию, якобы ради его же блага, чтобы сделать из него человека. Ребёнка отрывают от его культурного кода, предлагая взамен свою модель поведения, а какова она раскрывается на фоне всего повествования. Ребёнка обедняют по отношению к чужим жизням. Пытаются уверить, что он инфантил. Прикрываются работой вместо разговора. И в итоге:

За окном сгустилась темень, и не видать было терновника, и не видать было, как шагает в неизвестные дали самостоятельная и отважная буква "Я"...

то есть слом личности до её формирования. Просто "замечательно" и "чудесно".

В последнее время тема воспитания детей, выгорания мамы и т.п. очень обсуждаемы. Этот рассказ задевает много проблем в отношениях между родителями и детьми. В особенности, в нем говорится о том, что нужно больше уделять внимания своим детям. Не важно, насколько ты устал на работе. Не важно, какие отношения между родителями - мир и любовь или разведены. Не важно, сколько у тебя еще дел накопилось. Ведь дети вырастут и запомнят тебя именно таким родителем. Полгода назад ко мне подошла 3-летняя дочка и сказала: "Мама, я скучаю. Не ходи завтра на работу, а я тебе свою денежку дам. Только останься завтра со мной". Мне действительно было грустно от этого. Работа мне не дает уйти вовремя домой и я почти каждый день задерживаюсь, поэтому я ее очень не люблю. Дети дошкольного возраста нуждаются…

Очень душевный, теплый рассказ, окунающий в детство, и даже серьезные, взрослые проблемы и трудности показаны через мягкую, бархатистую призму.