«Все, что он видел, были эти два кресла, торшер и фонограф» - слова, описывающие момент появления детектива Чарльза Анвина в третьем отделе архива. А что бы первым увидела я, если бы открыла дверь в книгу и вошла туда? Наверное, даже не увидела, а услышала. В книге часто упоминается скрип ботинок детектива - вот этот звук я бы услышала первым. Дальше бы я услышала сонное дыхание спящих людей, которых загипнотизировал или просто усыпил некто Енох Хоффман (о его участии в деле по поводу пропавшего вторника довольно часто упоминается в тексте), а затем я бы услышала некий хрустальный звон - так звучат сны слонов. Фраза «Минута в одном из их снов — это как месяц на открытых равнинах, бескрайних, бесконечных» напомнила мне книгу «Сияние» Кэтрин М. Валенте, а конкретно - мальцовых китов из неё, с тем отличием, что животные с Венеры из книги Валенте были в некотором роде нематериальны и представляли собой сгустки времени и пространства, а слонов из книги Дж. Берри все-таки можно потрогать. В книге «Учебник для детектива» есть момент со спящими людьми, когда весь город превратился в ходячих сомнамбул; замечание, что «…в спящем городе таятся чудовищные запасы злобы и недоброжелательства» напомнило мне место из книги Ч. Мьевиля «Вокзал потерянных снов», когда хищные мотыльки, выпущенные могущественным главарем мафии, лишали город радости, счастливых снов и прочего хорошего, оставляя только безнадегу и беспросветность. Ну, а самый главный звук в этой книге - шум непрекращающегося дождя, из-за чего здесь довольно много упоминаний про зонт и промокшие ноги (а точнее даже - про мокрые носки).
Я нашла ешё несколько параллелей между ранее прочитанными произведениями других авторов. У Рэя Бредбери есть роман «Надвигается беда» («Something Wicked this Way Comes»), там есть зловещий карнавал, а в книге «Учебник для детектива» зловещий луна- парк. Может быть, это просто совпадение (а может быть, и отсылка), но в самом парке есть павильоны в виде гигантских животных - похожее есть в книге С. Кинга про отель «Оверлук», правда, там были подстрижены в виде животных кусты. Коридоры (в т.ч. те, по которым герои книги передвигаются во сне) - это что-то похожее на лабиринты книги Н. Геймана «Задверье». Чтобы куда-то попасть (например, в чье-то сознание), нужно открыть дверь (по крайней мере, так работал метод Ламека - супервайзера Чарльза Анвина). В книгах Макса Фрая тоже можно встретить упоминания о путешествиях между мирами через двери (только там подразумевались путешествия во плоти) [кроме дверей, для передвижения между реальностями там использовались ещё и окна]. И, наконец, происходящее в книге кому-то может напомнить фильм «Начало» (2010 год). К сожалению, я не смотрела этот фильм полностью, но большая часть сюжета и в фильме и в книге Дж. Берри завязана на снах, и в том и в другом случае герои проникают в чужое сознание - в этом, наверное, и похожи книга и кинотриллер.
Чарльз Анвин расследует в этой книге исчезновение детектива Сайварта Трэвиса. До начала расследования он двадцать лет работал клерком в Агентстве. Трэвиса мы сначала встречаем во сне Чарльза, в ванной комнате последнего. Мне понравилось, что автор закольцевал повествование, объяснив, как это произошло. Подобную тщательность в повествовании можно найти в классических детективах. В современной литературе книгой подобного плана назову, пожалуй, книгу Викаса Сварупа «Шесть подозреваемых». Книга «Учебник для детектива» очень точно передает картинку происходящего - её легко нарисовать у себя в воображении. Думаю, что по книге мог бы получиться замечательный черно-белый комикс, или весьма неплохой фильм в жанре нуар.
Кстати, один из главных элементов книги, это - шляпа.
Шляпа — это лампа, это ребенок, это насекомое, это бельевая веревка, увешанная телефонными аппаратами. Вот что представлял собой мир, в котором, проснувшись, оказался Анвин.
Здесь шляпа это, например, ещё и оружие, символ статуса (клерки, детективы, супервайзеры носят разные шляпы), или вот, например, шляпа играет роль зонта (на корабле у одного из братьев Рук). И если этот фильм экранизировать, то несколько важных моментов повествования должны начинаться с показа шляпы. Шляпа в этой книге - непоколебимый элемент, непрестанный и неодолимый, как ползущая муха в романе Алена Роба-Грийе «В лабиринте».