Стиг Ларссон убил себя работой и кофе, в этом смысле он родственен Бальзаку. А вообще смерть Стига Ларссона, как и смерть, скажем, Юкио Мисимы, - это тот пункт, от которого и приходится отталкиваться, рассказывая о его жизни, уж больно символичной и странной эта смерть получилась. Судите сами – начинающий автор и нестарый еще человек (50 лет), заключает контракт на издание трех детективов, которые, по всем предварительным раскладам будут иметь большой успех, и вдруг ни с того ни с сего умирает. Последующий успех при этом во много раз превосходит ожидаемый, трилогия становится международным хитом, а смерть автора закономерно становится частью «легенды», слагающейся вокруг трилогии «Миллениум». Кто же вы, мистер Ларссон?
Не сказать, чтобы биография Яна-Эрика Петтерссона давала вполне удовлетворительный ответ на этот вопрос, хотя я и не уверен, стоит ли в этом упрекать автора, или просто у него было недостаточно материала. С другой стороны, автор как тренер – только он ответственен за результат. У тренера может быть сотня «объективных» причин, почему его команда плетется в хвосте турнирной таблицы, но все шишки все равно будут падать ему на голову. Так и тут. Мало материала – ищи материал. Нет, значит, отложи книгу в сторону. Выпустил книгу, значит, считаешь, что тема раскрыта. В данном случае - скорее приоткрыта. В целом, рисуется образ такого весьма светлого, позитивного человека, всю жизнь последовательно боровшегося за права «униженных и оскорбленных» против тех, кто унижает и оскорбляет. Детективы написал так, для смеха. Всегда любил детективы, отчего бы и не написать – это ведь так просто. Стиг вообще был за то, чтобы все писали книги. А слова с делами у него не расходились, вот он и написал. И умер.
Все время приходится возвращаться к смерти Стига. Трагическая ли это случайность, или есть в этом какой-то символизм, некая мистика судьбы? Некоторые смерти невольно порождают мысли о наличии такой мистики. Трудно, например, представить себе Высоцкого в эпоху «перестройки», или Цоя в эпоху 90-х. Высоцкий – певец эпохи застоя, один из тех, кто этот застой безжалостно растормашивал, понимая при этом всю безнадежность своих усилий. Цой – певец эпохи перемен, точнее, предчувствия возможности перемен. Перемены пришли, Цоя не стало. Он сам стал вполне самостоятельной константой, выразив перемены куда более глубинные, чем смена политического строя. С другой стороны мы всегда подгоняем задачу под ответ; если уж человек умер, то и представить его живым в новых реалиях очень сложно.
Так вот, есть ли все-таки в смерти Стига Ларссона мистическая составляющая? Я, думаю, есть, но мистика не была бы мистикой, если бы объяснить ее было просто. Можно высказать предположение, что общий вектор, в котором сейчас движется (западный) мир (а мир, если не ошибаюсь, движется вправо), прямо противоположен вектору, в котором двигался Стиг (то есть влево). Про то, что умер он 9 ноября - накануне «хрустальной ночи» (символ всего, против чего он боролся) – я вообще не говорю. Мистика… Но это материи общественно-политические, а я в них слаб, потому предоставлю рассуждать на эту тему другим. Есть и другое измерение, более для меня понятное. Стиг Ларссон был по своей природе если не бессребреником, то… в общем, ему всегда не хватало денег, а все, что было, уходило на газету («Экспо» - в идеализированный вариант которой и превратится в «Миллениум»). Собственно, на газету ему денег постоянно и не хватало. Он и шутил, что благодаря детективам возьмет и разбогатеет, и вдруг эта шутка становится реальностью. Фактически, после выхода книг он вынужден был бы стать совсем другим человеком. Но он не мог им стать. Не мог стать «знаменитым автором детективов». Это не Стиг Ларссон в видении Стига Ларссона, это какой-то совсем другой человек. Может, поэтому он и умер, если все-таки придерживаться мистической теории.
Есть, конечно, и вполне рациональное объяснение: нельзя все время работать, по ночам писать детективы, и при этом еще постоянно подстегивать себя кофе. Но рациональность не всегда противоречит мистической составляющей, если только рационально подойти к вопросу о том, что именно является мистикой. Но это тема для отдельного разговора.
19 понравилось
