Отзывы о книге 451° по Фаренгейту. Рассказы

Флешмоб-2011, 13/31, рекомендация drilli

Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз (c)

Книга, после прочтения которой стало одновременно и страшно, и грустно... Страшно потому, что вспомнилась расхожая фраза о том, что фантасты зачастую угадывают будущее. А грустно от того, что мы, люди, зачастую далеко не глупые, в жизни почему-то не замечаем, что наша обыденная жизнь мало-помалу начинает напоминать сюжеты анутиутопий...

К моему огромному стыду, знакомство с Брэдбери до сегодняшего дня ограничивалось несколькими рассказами, прочитанными в рамках школьной программы. Несмотря на то, что дома всегда было много книг, фантастика была не в почете, поэтому знакомство с ключевыми книгами жанра как-то само собой перенеслось на неопределенное время. И вот когда я подобралась к 13-й книге флешмоба, решила не рисковать (как-никак 13 - число не особо счастливое, да и с книгами ФМ мне везет меньше, чем в прошлом году), а взять книгу, которая однозначно must read/must have, дабы хоть как-то перестраховаться от разочарования. И угадала!

- Теперь скажите мне, зачем вы пришли? - Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня. И если я буду говорить долго, то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного.

Знакомо? Не очень? Тогда замените слово "стены" на телевизор или Интернет. А так? Напоминает слова, которые за день десятки раз слышит современный психоаналитик. В начале XXI века, когда "общение в пластмассе" (с) практически стало нормой, а анекдоты из серии "-Алло! - Зайди, блин, Вконтакт!" вызывают лошадиное ржание у пубертатных подростков, перпективы, обрисованные Брэдбери кажутся скорее не антиутопией, а пророчеством. Увы.

Мир "451" искрится красками, переливается всеми цветами радуги, шумит из динамиков и "ракушек" рекламными мотивами. Бил-борды растянулись вдоль трасс двухсотметровыми полотнами (ведь на реактивном автомобиле стандартная конструкция будет просто незаметной), настоящих живых друзей заменили "родственники", которые с экранов интересуются делами и занимают все свободное время, не оставляя его на те мелочи, на которые все меньше внимания обращаеми и мы с вами: на рассветы и закаты, на первые цветы, на улыбки прохожих, на собственных детей... На все, кроме стен и их жителей-"родственников".

Но люди, живущие в говорящих гостинных счастливы. Рецепт их счастья прост - они одинаковы. Их мозги пичкают одним и тем же ширпотребом. Они запомниют одинаково мало. Им достаточно одинаково мало. Через несколько лет после свадьбы они уже не могут вспомнить, где познакомились впервые. Они живут в мире своих "гостинных". И больше ничего не хотят.

Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки на огне. Никто даже не пытался их воскресить. Никто не жалел о них. И тогда, поняв, насколько будет спокойнее, если люди будут читать только о страстных поцелуях и жестоких драках, наше правительство подвело итог, призвав вас, пожирателей огня.

В этом мире книги - это Табу. Их хранение равносильно средневековой ереси - также воспринимается обществом, также карается. Пожарные в этом мире не тушат огонь и не спасают человеческие жизни. Напротив, они их разрушают, сжигая из огнеметов и книги, и их владельцев. Но в один прекрасный день пожарный Гай Монтэг встречает немного сумасшедшую девчонку из соседнего дома, которой удается зажечь в нем искру (уж простите меня за каламбур) тяги к нормальной жизни и человеческим ценностям.

- Что вас так всколыхнуло? Что выбило факел пожарника из ваших рук? - Не знаю. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. Чего-то нет. Я его искал повсюду. Единственное, о чем я знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, - это книги, которые я сам сжигал уже десять или двенадцать лет. И я подумал: может быть, книги мне и помогут.

Скажу честно, избавиться от ассоциаций с "1984" мне не удалось. Особенно когда Монтэг начал "прозревать". Но судить о том, какой из шедевров лучше, я просто не хочу - они оба великолепны. Они одновременно об одном (проблемах нашего общества), и о разном (о корне этих проблем). Но Брэдбери, несомненно, пишет тоньше и чувственне.

«Садитесь, Монтэг. Смотрите. Берем страничку. Осторожно. Как лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вторую. Огонь превращает их в черных бабочек. Красиво, а? теперь от второй зажигайте третью, и так, цепочкой, страницу за страницей, главу за главой – все глупости, заключенный в словах, все лживые обещания, подержанные мысли, отжившую философию!»

Не знаю почему, но очень много рецензентов пишет после прочтения этой книги о том, что надо читать книги, надо отгораживаться от новостного спама... Но почему-то никто не пишет о том, что для того, чтобы не скатиться в эту пропасть деградировавших информационных наркоманов, нам надо попросту больше внимания уделять людям, которые вокруг нас - родным, близким, друзьям, просто коллегам. Научиться снова чувствовать и находить радость не в потреблении товаров, а в падающей звезде, первой весенней зеленой траве, погожем дне, успехе коллеги, детском смехе, теплом бризе, ласковом море и других вещах, которые мы зачастую воспринимаем как данность, но без которых мы не сможем больше гордо называть себя Человеком...

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю жизнь свою проводит в спячке. К черту! Тряхни посильнее дерево, пусть та ленивая скотина треснется задницей об землю!

Крик отчаянья представителя поколения, рожденного в начале девяностых. Я не буду рассуждать о литературной стороне вопроса или пересказывать сюжет – все уже сделано за меня. Я выскажу только свое субъективное мнение.

Все описанное в романе страшно. Потому что все это правда. Потому что мы уверенной поступью идем именно к такому развитию событий.

Сейчас мы находимся в стадии утопания в информационном мусоре. Включите телевизор или выйдите в интернет. Что вы увидите? Топ-50 знаменитостей с самыми выбритыми подмышками; позвоните нам, назовите слово «Гибралтар» и получите 100500 рублей; Бритни Спирс набрала пол-кило; сумасшедшая распродажа презервативов и прокладок в Меге; Ванга предсказывает, что в 2012 произойдет восстание динозавров; нажмите на картинку и узнайте имя будущего мужа/увеличьте сиськи/исцелите рак…

А какой в этом смысл? Да никакого. И никто не ищет даже. Нам красоту заменил гламур, нам общение заменил Вконтакте, нам реальные ощущения заменили 3D-фильмы и видеоигры. Оглянитесь вокруг, присмотритесь получше к привычкам своих знакомых. Многие из них готовы выйти из интернета или выключить телевизор, ради того, чтобы прочесть книгу – пусть даже не какой-то фундаментальный труд, а хотя бы что-то легкое? Ну да, конечно, только фоточки друзей прокомментирую, видяшечки с котятками посмотрю, морковку в «Фермере» посажу, и пойду читать, разуме-е-е-ется.

И ведь это только начало. Следующая стадия – переход к тому постиндустриальному обществу, который описал Брэдбери:

Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! - руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

Да вот только у нас источники этой центробежной силы поинтереснее и поразнообразнее, чем в романе, а значит, и разум сохранить будет сложнее. Добро пожаловать в будущее, господа.

Брэдбери всё-таки всех затроллил, уже начиная с названия. Сколько народу так и считает теперь, что 451 градус по Фаренгейту — это температура горения бумаги, хотя это досадная ошибка, которую Брэдбери нарочно не стал исправлять. Может быть, он оставил всё, как есть, чтобы показать, как нивелировались знания, как таковые, и это удалось с лихвой, потому что сейчас не каждый задумается о возможности ошибки в чём-то известном и популярном, не каждый вообще подумает, что подобные знания нужны — а зачем знать такие вещи, если есть окей гугл.

"451..." — очень страшный роман, который вырос из странновтого рассказика про пожарного, жгущего книги. Страшен в нём не сам факт антиутопического духовного звездеца в головах людей, который неумолимо ведёт к звездецу физическому. Страшно то, что люди сами этого захотели, не по Оруэллу, а так по Хаксли. Брэдбери, сам бесконечно боящийся надвигающегося механического будущего со сложными автоматами, машинами и компьютерами, очень точно предугадал и ракушки, которыми люди затыкают себе уши, и телевизионные стены, и интерактивные пустопорожние шоу и даже бесконечные пересказы пересказов, когда люди разучиваются даже сами потреблять информацию, и им необходимо, чтобы кто-то за них разжевал пожиже и в рот им положил. На фоне этого всеобщего отупления не так легко взрастить себя, как личность. Допустим, у человека есть в обществе тотального потреблятства склонность к формированию самосознания, вот Клариссе, например, очень помогла семья (будь такая семья у Монтэга, он тоже бы не ломался на сознание и подсознание). Но что делать таким "чудакам" против всех? Брэдбери показывает три пути. Кларисса идёт особняком, стараясь существовать где-то вне общества, и в конце концов погибает от его тяжёлой поступи, ведь если ты идёшь против течения, то волны рано или поздно грозятся тебя захлестнуть, сколько сильным ты бы ни был. Самый сложный персонаж романа — Битти — пытается подстроиться под общество, внутренне презирая его, но в итоге его едва ли не сводит с ума (и — СПОЙЛЕР, если об этом романе вообще можно говорить спойлерно — доводит до своего рода самоубийства). Монтэг после лёгкого полупинка со стороны ступает на путь поиска себе подобных, на путь тихой революции и сохранения остатков былой интеллектуальной роскоши теми силами, которые у него есть. Возможно, Брэдбери тоже идёт по этому пути. Будь он не известным писателем, а так, фантастом, известным в узких кругах, он всё равно сотнями писал бы произведения, сохраняя в них кусочки старого доброго житья, когда деревья были зеленее и выше.

Интересно, какой великой случайностью Монтэг вообще оказался "избранным", способным противостоять интеллектуальному отупению. Окружение его и семья — явные поборники деградации. Отдельный случай — жена. Мне кажется, в ней тоже была искорка, как и в Монтэге, как и во многих других людях, которые сотнями и тысячами травились, вешались, убивали себя, не в силах выносить пустоту внутри и снаружи. Вот только Монтэгу повезло встретить магического проводника, который затронул какие-то струнки глубоко у него внутри, а его жене не повезло. И многим другим суицидникам просто не повезло, они не видели альтернативы. Ведь Монтэг, брызжущий слюной и орущий над запретными книгами, не предлагал им никакого другого варианта, а лишь пугал (в отличие от его собственного проводника — Клариссы, да и искусителя Битти тоже). И всё же подсознание Монтэга, несмотря на давление, с самого начала заставляло его прикасаться к источнику "света разума". Это как серия "Доктора Хауса", где у парня одно полушарие мозга с подсознательной активностью контролировало одну из его рук, в то время как сознание не знало, что творит эта рука. Так и Монтэг ворует и прячет книги чисто на внутреннем топливе, не осознавая, для чего это нужно. Чистая куколка человека.

Дальше...

Мир "451 градуса..." удивительно похож на наш в тех деталях, которые прорываются из описаний. Никто не может перекричать Белого Фокусника, поэтому он самый популярный. Вокруг какие-то бесконечные разговоры ни о чём, шоу про экстрасенсов, создание видимости собственной значимости и шум, шум, шум. Шум, в тишине которого можно оглохнуть. На фоне всех этих развлекалочек явно идёт война, но как-то походя, Белый Фокусник кричит громче её. И все выступления пожарных, кстати, это тоже одно большое шоу. Нужно было найти врага, которого можно пафосно сжигать в темноте, как масленичное чучело, и его легко нашли, ведь книги хорошо горят. Будь книги на других носителях, то жгли бы университеты и профессоров. Главное, чтобы не было возможности передать знания из поколения в поколение, чтобы никто не приучался думать, а стоит только перебить эту привычку, как дальше дело пойдёт, как по маслу. А чтобы никто не научился думать, надо отбить привычку задавать вопросы и вести диалоги, ведь истина рождается в споре, в беседе, в поисках ответов, значит, всё это надо искоренить, "пичкать ответами", чтобы и мысли не было что-то спросить самому. Мир симулякров и бессмысленной пошлости, кругом невежество, бренды-бренды-бренды (тоже очень похожий на современность момент, о котором рассказывает Кларисса, в мире Фаренгейта никто не беседует, все просто перекидываются названиями брендов), все живут по инерции, потому что так положено. естественно, что чувства и мораль обесцениваются, все по тысяче раз женятся, плюют на детей, плюют на любые проявления человечности, потому что человек уже не человек, а плоская картинка на телевизионной стене, или аватарка, кому какая разница. Тут показателен и выбор президента, политтехнологиям даже не надо уже мудрить и промывать мозги электорату. Выберут того, у кого картинка красивее, кто менее толстый и лучше одет. Всё сводится к простейшим схемам, как инструкции к микроволновкам. Да и сами люди тоже напоминают друг другу механизмы, вот так надо вкл., вот так выкл., режим "занять", режим "развлекаться". И сам процесс обучения человека сводится к загрузке определённых инструкций: в такой ситуации ведите себя так, в такой — вот так, механическая собака Павлова. Любая нестандартная ситуация — сбой программы, критическая ошибка.

Брэдбери в своём романе довольно жестоко расправляется с этими механическими людишками, но их совершенно не жаль. Вот горящие книги — жаль, и не потому что мы такие все книголюбы, кококо, хрустящий переплёт и шуршащие странички. Книги — это символ, поэтому горящие книги в этой ситуации жалко так же, как спившегося талантливого музыканта или художника. А вот бумажные фигурки адептов Белого Фокусника — сдуть пепел и забыть о них.

Сложно писать об этой книге.

Почти 60 лет прошло с момента ее написания, и слишком многое уже сбылось. Сегодня люди могут связаться друг с другом в течение нескольких секунд, как далеко бы они не находились, но плата за удобство коммуникаций оказалась слишком высока: имея больше возможностей для общения, на самом деле мы не стали ближе друг другу. Скорее, наоборот. Мы стали реже встречаться, реже смотреть в глаза, мало общаться в кругу живых людей. Мы стали отдавать предпочтение общению в сети, где можно несколькими ударами клавиш "откомментить" чье-то мнение, даже не глядя человеку в глаза.

Мы неизбежно отдаляемся друг от друга, но хуже всего - от себя. Потому что перед глазами постоянно мелькают навязанные извне телевизионные картинки. Темы, передачи, шоу, главная задача которых - избавить нас от мук размышлений, и развлекать, развлекать, развлекать, в перемешку с настойчивой рекламой того, чего нам не нужно. Никому - ни политикам, ни владельцам назойливых рекламных роликов, не нужно, чтобы у нас оставалось время подумать. Подумать, что же нам нужно.

Времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? На что вы тратите своё свободное время?

Телевидение, социальные сети, iPhone/iPad, музыкальные проигрыватели, с которыми можно засыпать, не вынимая наушников, и слушать музыку в машине или в метро по дороге на работу - все эти блага цивилизации могут быть направлены на то, чтобы совсем лишить нас свободного времени, а в конечном счете и свободной воли. Нам словно говорят: Википедия под рукой, Гугл под рукой - все для вашего удобства, главное, поменьше думайте... А когда разучитесь думать, мы, владельцы Гуглов и Википедий, станем владельцами сознаний, в наших руках будут ключи от истории и рычаги влияния на ваш разум. Тот, кто перестает размышлять о своей жизни, перестает быть живым в полном смысле этого слова, и лишь существует.

Конечно, не стоит драматизировать - музыку в плеере можно заменить хорошей аудиокнигой, интернет и телевизор просто отключить. Пока что можно. Но надолго ли?

Об антиутопии не хочется говорить много. Любая идея вечного равенства и братства ради достижения всеобщего блага парадоксальна, поскольку связана с насилием по отношению к несогласным или разочаровавшимся. Бредбери показывает, как империя счастья, построенная для большинства в соответствии с пожеланием развлекаться и не напрягаться в итоге становится империей страха, где любое инакомыслие карается смертью.

Ничто так не двигает вверх, как способность чувствовать, сопереживать, размышлять и страдать. Осмысление причины страдания поднимает человека на новый уровень развития. Лишить человека способности страдать - значит лишить его возможности развиваться, сделать из него безопасное, предсказуемое, управляемое растение.

Этот роман-предостережение полезно прочитать, чтобы задуматься о том, куда мы можем прийти в своем бесконечном стремлении упрощать.

Вместе с пылью на землю опускалась тишина, а с ней и спокойствие, столь нужное им для того, чтобы оглядеться, вслушаться и вдуматься, разумом и чувствами постигнуть действительность нового дня.

Однажды, не дочитав Рэй Брэдбери - Вино из одуванчиков я обещал себе, что обязательно к ней вернусь, но время идёт, а воз и ныне там. Тогда я подумал, а может мне взять другую книгу у автора? И вот я уже пишу рецензию на 451 Даже не верится, что книга написана в 1953 году, автор явно описал наше время! Удивительно! Книга великолепная и отдельное обращение автора к читателю, тоже высший класс. Почему тогда не высшая оценка? - спросите вы! Давайте разбираться. К стилю Брэдбери нужно подобрать ключи, проникнуть в закрытую дверь, потом найти где выключатель, потому что будет полный мрак. И только отыскав заветную кнопку, а она не справа у дверей, а где-то на потолке, только тогда вы сможете увидеть великолепное убранство и уют комнаты. Читал, а в слух себя спрашивал: "Что вообще тут происходит? Пожарные жгут книги, люди словно льдины в огромном океане, необщительные и холодные к друг другу. Диалоги между персонажами больше были похожи на общение в психиатрической больнице." Но когда втянулся и пазл стал собираться, вот тут-то я и понял насколько книга великолепная. Именно поэтому я не смог поставить высшую оценку. Зато теперь буду гораздо увереннее браться за "Вино из одуванчиков" Читать эту книгу, словно смотреть кино, в котором происходит что-то очень странное и несвязное, но тебе нравится и не хочется переключить канал! А как автор хорошо сказал о меньшинстве, которые под прикрытием особых прав захватывают этот Мир. Подытожу: Однозначно прочитайте эту книгу. Она обязана попасть в Ваши "хотелки" на ближайшее время. Только если вначале чувствуете, что тяжело идёт или словно пытаетесь рассмотреть дно в мутной воде, то просто знайте: муть скоро осядет и вы найдёте на дне нечто очень и очень прекрасное! У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время!

Что можно написать в 410-м отзыве на книгу? Что бы ты ни сказал, об этом уже говорилось раньше. Но когда книга настолько хороша, трудно промолчать и никак ее для себя не отметить. Даже если твои слова всего лишь вольются в поток чужих голосов. Удивительно, что столько лет я проходила мимо этой книги. Удивительно, что мое знакомство с Брэдбери началось не с нее, ведь именно к тому все и вело. Удивительно, сколько раз мы должны были пересечься, и никак не могли этого сделать. Встретились наконец-то. Как же я рада!

То, что великий Брэдбери состоял в самом близком родстве с краткостью, ни для кого не секрет. Эта маленькая книга затрагивает такие глубокие проблемы, какие иным авторам и не снились. Брэдбери уже в пятидесятые знал, к чему мы идем. Интересно, о чем он думал, видя, как сбываются худшие его предсказания? Мир развивается все стремительнее. Семимильными шагами мы несемся в предсказанное будущее и говорят, ничего хорошего нас там не ждет. Во всяком случае, Мастер давал не самые благоприятные прогнозы. Мир меняется, и мы меняемся вместе с ним. И это отнюдь не перемены к лучшему. Мы строим космические корабли, выращиваем детей в пробирках и мним себя всемогущими и всесильными. Но почему же мы ничему не научились? Мы еще не сжигаем книги, но почти не читаем их. Виртуальное общение порой заменяет нам реальную жизнь. Мы зачастую не задумываемся над информацией, которую получаем из внешнего мира и готовы принять на веру самые абсурдные новости. Забывая уроки истории, мы раз за разом наступаем на одни и те же грабли. Мы по-прежнему развязываем войны, каждая из которых значительно превосходит предыдущие по жестокости ведения боя и методам уничтожения людей. Не внемля предупреждениям природы, вступаем с ней в суровую борьбу, и в ответ то и дело получаем от возмущенной стихии очередной болезненный удар. Мы не бережем жизнь - свою и чужую. Жизнь обесценилась, а мы ожесточились, и внимание к ближнему уже не входит в сферу наших интересов. А ведь он предупреждал нас! Почему же мы ничему не научились?

Однако, хочется быть оптимистом, и верить, что все не так плохо, и что мы не так плохи, и что нам, все же, хватит ума не превратиться в толпу равнодушных зомби, о которых еще 60 лет назад написал в своей книге гениальный Рэй Брэдбери. Ради себя самих мы обязательно должны попытаться!

Сразу напишу, что кто считает Брэбери гением лучше не читайте рецензию, я вас не обрадую и не буду петь хвалебных од.

"В передней взор его упал на вентиляционную решетку. И вдруг он вспомнил, что там спрятано. Оно как будто поглядело на него оттуда. И он быстро отвел глаза. Какая странная ночь, и какая странная встреча! Такого с ним еще не случалось. Разве только тогда в парке, год назад, когда он встретился со стариком и они разговорились..." Я не знаю как это можно считать классикой,как этим восхищаются. Предложения похожи на констатацию, ни чего только голые факты. Он пошел сюда, он увидел то. Где психологизм героя ? Главный герой скорее похож на ходячего робота чем на живого человека. "Язык автора очень беден и изобилует клишироваными выражениями", что настолько бросается в глаза... Ну хорошо, можно сказать плохой перевод - Брэдбери не виноват. Обратим свой взор к сюжету. А сюжет настолько прямолинеен и предсказуем, что начиная читать эту книгу я уже знал чем это кончится. И это не потому что я такой умный, а потому что развитие сюжета убого. Парень жгет книги, вдруг он понимает, что это плохо, что его жена зазомбированна массмедия и девочка подросток раскрыла ему глаза, он становится героем и вырывается из системы. Одним приложением можно сказать то, что написано в книге. Складывается такое ощущение, что автор придумал идею так скажем скелет, а прописать героев и их переживания не смог. Вот так и бродит этот скелет по умам и будоражит их, что больше всего меня удивляет. Этой рецензии бы не было, если бы не столько восхищенний этой книгой. На мой взгляд книга средняя и не больше-ни о какой классики речи и идти не может. А "суровые" ребята странники в конце книги просто убили меня своей шаблонностью. Насчет возгласов "это же ужас..." "это грозит нам..." ни чего нам уже не грозит. Это уже здесь и сейчас происходит. Простой пример сколько посетителей на кинопоиске и на ЛЛ ? Из этого можно вывод сколько человек в нашей стране интерисуется кино(причем очень плохого наполнения), а сколько книгами. Я не говорю что кинематограф хуже книг, но смотреть и делать миллионные сборы американскому шлаку только потому, что все говорят, что круто... немного напоминает историю с 451 градус по Фаренгейту.

Сейчас скажут Брэдбери пророк он в 53 году такое написал. Но если рассмотреть СССР ситуация с оболваниванием граждан уже тогда работала и через массмедия в большей степени. А в Америке я думаю уже в 53 году было примерно тоже что и сейчас с телевидением, просто сейчас это стало модно и актуально говорить об этой проблеме. А по поводу пророчеств и сюжетов Д.Лондон написал Алую Чуму в 1900 тых годах. В этом произведении сюжет точь в точь как сегодняшние пост апокалиптические истории.

Я не хотел ни кого обижать или оскорблять просто высказал свое мнение.

Когда собеседник, глядя на меня с пониманием и сочувствием, задает менторско-снисходительный тон и говорит, мол, фантастику-де он не читает, предпочитая вещи более жизненные и правдивые, меня берет злость. Мне хочется ткнуть его носом в какую-нибудь хорошую книгу и зарычать: «ну давай, интеллектуал хренов, покажи мне, где ты тут увидел сказочку для детей?! Или аналитических способностей твоего маленького и гладкого, как фасолина, мозга не хватает на то, чтобы провести параллели, учуять аллегории и допетрить, что космические корабли и инопланетные разумы — лишь форма, но не самоцель?!»

«451°» — книга для этих целей очень подходящая. Любой, даже пребывающий в самой терминальной стадии реализма мозг, месседж уловит — слишком уж явно и внятно кричит Брэдбери о проблемах социально-культурных, и хлипенькая прослойка из сай-фая этот крик не приглушает.

Вообще говоря, я не понимаю, почему ассоциативный ряд «Хаксли, Оруэлл, ...» принято продолжать фамилией Замятина, хотя казалось бы: вот же он, Брэдбери, сам напрашивается и третьим будет. «451°» — это, образно говоря, «Дивный новый мир», переживший не самые свои лучшие времена: он отощал, стал каким-то угловатым, растерял былые лоск и грациозность, но фанатичного блеска в глазах и внутреннего надлома не утратил ни на йоту. Это все та же отчаянная злость и попытка вгрызться в глотку обществу безудержного потребления, но там, где Хаксли подробно расписывает прелести всего того, что мы получили, Брэдбери по крупицам собирает то, что мы можем утратить.

Враг деперсонализирован, размыт. Тут нет ни Старшего брата, ни холеного Главноуправителя Мустафы, равно как нет и сколько-нибудь очерченной структуры, которую сей фюрер мог бы возглавлять. Ни внутренней партии, ни альфа-касты, ни Тетраграмматона — угроза не воплощена, она просто витает в воздухе, и исходит откуда-то «оттуда» (тут полагается ткнуть пальцем вверх, понизить голос и закатить глаза). Не знаю, хорошо ли это. С одной стороны, по зрелом размышлении понятно, что если враг неосязаем, то и бороться с ним сложнее, а самая страшная разруха — это не та, что в клозетах. С этой точки зрения Брэдбери делает очень правильно, что не дает нам никакой конкретной персоны, на которую можно повесить всех собак. С другой стороны — и это, по-моему, заметно гораздо больше, — пока у врага нет конкретного лица и конкретного имени, бояться его тоже как-то не получается. Невозможно задать должный градус напряжения, ведь столкнуть лбами героев можно только тогда, когда у них есть лбы. А если одна из сторон — это лишь призрачная идея, то и противостояние напоминает борьбу нуля с бесконечностью.

Минус балл — это, как сказал Сергей, за слишком прозрачные намеки (он тут пару раз сожалел о невольном цитировании меня, так что, думаю, не обидится, если я сознательно процитирую его). Все-то уж у Брэдбери ладно да понятно, никаких двусмысленностей. Если враг — то злой-презлой, если главгерой — то просветленный-препросветленный, если подружка-чудачка — то странная-престранная. Выкрученная контрастность на экране: только черное и белое. Гроза и ливень, как символ очищения — в строго соответствующий момент, самая темная ночь — перед рассветом, ну, и весь прочий Символизм, который изо всех сил Символизирует, вы понимаете.

Отдельной строкой: понравился пиетет к Библии. В общем-то, понятно, в скобках говоря, что книгу эту автор назначил главной, скорее всего, все из тех же соображений максимальной яркости и выразительности. Но не могу не отметить, что выбор он сделал совершенно правильный и (на язык просится «единственно возможный») он очень мне по душе.

Не знаю, как в целом по творчеству, но в данной книге автор не сказать, чтобы овладел техникой интеллигентной недомолвки. Он все всегда домалвливает, дописывает, разжевывает и ставит жирнющую точку, чтоб совсем понятно было. Это, кстати, возвращает нас к тому, что даже самый упоротый антифантаст, хочется надеяться, сможет напрячь свой мощный аналитический умишко и почует, что саламандра — это не всегда только лишь фантастическое животное.

Из этого, кстати, вытекает понимание того, что «451° по Фаренгейту» — это замечательный кандидат для знакомства с антиутопиями вообще. Эта книга идеальна для первого впечатления и дальнейшей любви с первого взгляда: обладая пессимистичной энергетикой, сопоставимой с оруэлловским «1984», она при этом умудряется быть понятной и последовательной, и, чего уж греха таить, более простой.

Чтобы Оруэлл «пробрал до костей», нужно иметь какой-никакой багаж знаний социально-исторически-политического толка — помнить, что была та страна, и был тот вождь, и был тот тридцать седьмой год, и так далее. Чтобы Брэдбери «зацепил и протащил», этими знаниями обладать необязательно — достаточно просто смотреть по сторонам и видеть. Только вот впечатления будут послабее на пару градусов (по Фаренгейту).

В общем, хорошо, очень хорошо. Немного кричаще, малость прямолинейно, без хакслиевского изящества и многозначительных пауз, но в целом — идеальный кандидат на роль «моей первой книги о том, куда катится этот гребаный мир». Прочел бы это годков в семнадцать — восторгу б не было пределов. Тут и сказочке конец.

8, отлично.

Я думаю, что меня можно считать неофитом. Я впервые читала Брэдбери, да и антиутопий я прочла до этого всего ничего. Собственно, я и о книге знала совершенно немного. То, что речь в ней идет о сожжении книг. Все. Но я всегда знала, с того самого дня, как впервые услышала о книге, что я обязательно прочту ее. Почему?! Не знаю. Назову это читательской интуицией. Стойкое, явное ощуение, что эта книга из тех, что должны стоять на семейной книжной полке. Именно так и вышло.

Интуиция меня не подвела. Книга будет дожидаться дочкиного прочтения. И я очень надеюсь, что это случится в ближайшие 10 лет. И снова почему?! Потому что дочке сейчас только исполнилось 9, а книгу это нужно читать в возрасте формирования мироощущения, впитывания идей и наивысшей познавательной абсорбции. Тогда она получит от читателя всю гамму эмоций, мыслей и чувств, которой она, несомненно, заслуживает.

Зачем, зачем сейчас говорить обо всем об этом?!

Я приняла эту книгу, я ее оценила и прониклась уважением к автору. Я ей верю, этой книге. Знаю, что Монтэг и его мир реален. Он словно здесь, рядом, за тончайшим блистером, отделяющим нашу реальность от реальности механических псов. Причем часто ощущение прорвавшейся оболочки становится практически железобетонным. Но... я знаю, что меня уже не так это все пугает, как должно, не создает во мне напряжения того уровня накала, который был бы органичен этому сюжету. Я могла бы зажечься, вспыхнуть как та самая книга, запорхать в угаре восторга и возмущения от происходящего, я могла бы расщепить текст на ярчайшие цитаты, я могла бы провести опрос среди знакомых об отношении к этой книге и происходящему в ней. Я могла бы... лет 15 назад.

Сижу вот сейчас с теми самыми "ракушками" в ушах... Бог мой. Я прямо вылитая Милдред. Ну лукавлю, конечно. Я совершенно не такая. Телевизор я уже почти совсем не смотрю. Но наедине с самой собой давно не оставалась. Если я дома, то со мной либо YouTube, либо кинофильм, реже музыка. Музыка классическая, кинофильм может быть вполне себе шедевральным... Но я словно боюсь остаться наедине с собой. Мне будет нужно об этом подумать.

Монтэг... Он честный. Честный от того, что какими-то неведомыми путями сохранил за мишурой быта и профессиональных обязанностей чистоту. Почти детскую и наивную. Ведь через его скорлупку пробилась простая соседская девушка. Значит, скорлупка-то уже треснула. Или истончилась... Адам.

Милдред... Тень женщины. Тень человека. Тень жизни. Для того, чтобы было что оттенять. Ева.

Битти - воронка. Опасный ход в обе стороны. Трясина псевдовыбора. Решето отбора. Змей-Искуситель.

Что мы имеем?! Адама и Еву в райском саду. Древо познания под запретом. Ева уже научена горьким опытом, модифицирована. Змей пересмотрел свою роль, он освоил технологии контроля, изучил повадки людей, ему поручено провоцировать на грани, чтобы создать иллюзию праведности контролируемого бытия. Сорвалась не Ева. Сорвался Адам. Он был не первый и не последний. И Еву спасти уже не смог. Да и не о библейском сюжете речь. Но начинать все ему снова придется.

Лунная соната звучит для меня после взрыва. На последней картине, последней сюжетной зарисовке книги. Чтобы запомнить, как оно может быть. Оно все еще может так быть. Возможно, не совсем так, но все еще может.

Это было удовольствие – жечь.

Книга начинается с разрушения. Монтэг – пожарник, который получает удовольствие от сжигания книг. И не только Монтэг, всё общество зависимо. Разрушение становится источником удовольствия. Весь мир перевернут с ног на голову, пожарные поджигатели, бесчувственные, почти роботизированные люди, подсаженные как на иглу на виртуальное общение, мнимые радости, лишенные индивидуальности, счастливые по какому-то выдуманному сценарию. Никаких эмоций, негативу нет, никто не плачет больше по ушедшим, жизнь-игра, видео, развлечения, нет нужды думать, мыслить, замечать. Жгите, жгите всё подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает. Мир на пороге новой войны.

Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны стать одинаковыми.

Каждый писатель создает свой мир антиутопии, Брэдбери создал вот это стадо – безжизненная, серая масса зависимых от чего бы то ни было людей. Без голоса, без мыслей, без чувств. Никто не выделится, не станет умнее, ибо негде научиться, всё сокращено, урезано, сожжено, и не дай Бог кто-то начнет строить выводы и обобщения. Примитивная “культура”, мнимые развлечения, видимость жизни, бездушность каких-то невероятных масштабов. Убили-забыли-сожгли. Всё.

Дядя говорит, что его дед помнил еще то время, когда дети не убивали друг друга.

А не согласных куда?

Ну так, в топку.

Должно быть что-то в книгах, что-то, чего мы не можем себе представить, что заставляет женщину оставаться в горящем доме; должно быть что-то там. Вы не остаетесь просто так.

Счастлив ли Монтэг, да, конечно, главное не думать, ни в коем случае не признаваться, даже себе, в обратном. Можно годами жить, не имея своего лица, опустошенному, почти не живому, пока не споткнешься, или не столкнешься. Например, с Клариссой.

Он носил своё счастье, как маску, но девушка отняла её и убежала через лужайку, и уже нельзя постучаться к ней в дверь, и попросить, чтобы она вернула ему маску.

Получится ли вынырнуть из омута, раздавит ли толпа, навязанные стандарты, обезличивание, которое длилось годами.

Сами создавайте то, что может спасти мир, - и, если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.

Книга хороша, заставляет ужаснуться, больше полувека назад автор понял куда мы катимся. А может это мы живем в вымышленных мирах? Читатели имею ввиду. Фэнтези, детективы, классика, каждый находит свой мир, сидит, тихонечко помешивает свой личный омут, мечтает, думает, ругает себя. И каждый верит, что его то мир, уж точно хорош, считает себя счастливым. И вот тут главное не споткнуться, ну или не столкнуться, а может некоторым и стоит))

P.S: МИНУТКА ДУШНОТЫ

Температура возгорания бумаги составляет 450 ° по Цельсию! Это примерно 843 ° Фаренгейта.

.