Полторы комнаты

Ну что, друзья. Продолжаем барахтаться в сточных водах 2024 года. Я тут польстилась на произведение И. Бродского и осталась довольна. Пока хоть что-то помню, пишу отзыв. Без прелюдий на этот раз. Во-первых, про Бродского и так все знают, а во-вторых, я чет так устала, что сил и настроя на многобукв и шуточек нет совсем. Может, и слава Б-гу.

«Полторы комнаты» - это, если что, не поэзия. Это мемуары, эссе. О жизни и о детстве. О родителях, оставшихся далеко за океаном и не имеющих возможности повидаться с сыном. О соседях, окружении, обществе. Это воспоминания о старом доме, который скорее ощущение и чувство, нежели физически осязаемая постройка. Это размышления автора на многие темы, так и не утратившие своей актуальности. Что, кстати, пугает. Сами подумайте: вся та же дичь, но только в…

Эссе Иосифа Бродского о его родителях. Книга максимально комфортная и уютная, пропитанная любовью и вместе с тем радостной печалью. Поэт превращается в маленького мальчика, который лишился самых близких людей. Теперь он рассказывает, каково это — переживать их утрату. Он вспоминает их слова, жесты, телефонные разговоры, внешность, с трудом отмечает, что память его запоминает только голоса.

"Полторы комнаты" - эссе, которое создано были, чтобы сохранить воспоминания о себе, о семье и о Ленинграде для будущих читателей. Чем больше людей прочитают это, тем больше вероятность, что воспоминания о Марии Вольперт и Александре Бродском будут не забыты.
Нужно было как-то это оставить. Ведь если много времени прошло, это не значит, что всё утеряно. Не совсем. Память-то осталась.
И вот это желание и стремление Иосифа Александровича сохранить эти мельчайшие крупицы памяти, эти обрывки и кусочки старой плёнки, хроники жизни, и давно не существующие в материальном мире образы, обрамлённые языком, никак к ним не относящимся, больше всего ценится. Это записки человека, дорожащего своей историей.

читала в кофейне. дочитала. вышла. и заплакала.
есть у меня такой человек, который если скажет прочесть что-то – я сразу это читаю. так я и купила сборник бродского и знакомлюсь понемногу. я не знаю его биографию, не знаю как было в ссср. но мне нравятся его эссе.
произведение вроде маленькое, но рассказывает почти всю жизнь бродского с родителями. я читала и представляла все. эти полторы комнаты огражденные шкафом. совместную кухню и ванную на несколько семей.
я не жила в ссср и очень счастлива. не важно насколько там было вкусное мороженое. там было страшно. Бродский злится и ненавидит это государство. Он гордится, что не вырос рабом, но и горюет о потери.
последние 12 лет бродский жил отдельно от родителей в Америке. они не могли к нему приехать. их попросту "не выпускало" государство.…

Моё первое знакомство с прозой Бродского. "Полторы комнаты" - эссе Бродского, написанное на английском языке после эмиграции в Америку. Не смотря на небольшой объём, в этом эссе изложена почти вся жизнь поэта с родителями. Читая страницу за страницей, ощущаешь себя вовлеченой в диалог с любимым поэтом. Будто он делится с тобой самым сокровенным и глубоко личным. В "Полутора ..." автор рассказывает о том, как проходило его детство, какими были его родители, как они жили и т.д. Это произведение пронизано глубокой болью и ненавистью к тогдашнему государству. Которое не разрешило родителям встретиться на прощание с сыном. Бродский чувствует вину и боль, за то, что не был последние 12 лет рядом с ними. Но также автор чувствует гордость за то, что родители воспитали из него свободную личность.…

Бродский - это одно из лучших открытий взрослой жизни, и вот теперь это не только стихи, это проза. Такая же прекрасная, утонченная, печальная, изысканная, поэтичная, близкая, душевная. Это эссе - ода благодарности родителям и мой бог, как он пишет, сколько тут любви и уважения, сколько тоски и боли.

Всего несколько страниц, но за ними жизнь его родителей в "попытках держать спину прямо в ситуации полного бесчестия; не пряча глаз". и его собственная молодость "проникнутая духом открытий, а не завоеваний" и вот теперь он, за океаном вспоминает, вспоминает...

"Я помню темный, промозглый ноябрьский вечер",

"Летними вечерами три наших высоких окна были открыты",

"Мы остановились перед дощатой эстрадой, на которой морской духовой оркестр играл старые вальсы"

И вот я вижу и этот летний вечер, и…

Полторы комнаты” - эссе Бродского, написанное (как и большинство других не стихотворных текстов) на английском в эмиграции. Это своего рода рефлексия о смерти родителей, об утрате, усугубленной невозможностью с ними проститься (после отъезда из СССР ни поэт, ни его родители не получили разрешения на встречу). Можно сказать, что параллельно развиваются две темы - воспоминания о доме, семье, о “полутора комнатах”, и размышления о памяти и забвении, о сохранении связи с близкими не только сквозь расстояние, но и сквозь время. Объем небольшой (приводятся параллельно и английский оригинал и русский перевод - если оставить что-то одно, книжка совсем исхудает), а содержание - во многом не только частное, но и интимное. То есть, вы можете узнать какие-то подробности жизни и быта Бродского, но…

Как-то так вышло, что, дожив до седин, я не познакомилась с творчеством Бродского. Да, я читала отдельные его стихи, но очень обрывочно и фрагментарно, захотелось более глубокого погружения. Тем более, в пандемию, только ленивый не цитировал: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», чтобы иронично подчеркнуть происходящее.

Эссе «полторы комнаты» к изоляции не имеет никакого отношения, но многое значит для осознания категории пространства.

Этот сборник написан уже после смерти родителей Иосифа Александровича, и эти эссе стали чем-то большим, чем просто воспоминаниями о жизни в том пространстве полутора комнат. Это усеченная версия мемуаров, полный вариант которых мы никогда не увидим. Тут о родителях, о детстве и судьбе, о жизни в тоталитарном государстве, о быте и бытии, уловимом глазом…

Первый Бродский который меня задел и просто запал в душу: уж очень он тепло и с нежностью вспоминает о своих родителях и о жизни в коммуналке, что иногда невольно начинаешь улыбаться, но это иная улыбка - грустная и печальная, веет всё же тоской и безысходностью.. Всё эссе пропитано печалью и необратимостью произошедших событий: они были, но теперь кончились и их не вернуть никогда. Не знаю, буду ли я со временем перечитывать, но вспоминать Иосифа Александровича и его родителей буду, с теплом и любовью.