Не уходи

Как-то зашел ко мне на работу знакомый переводчик с итальянского, сидит на стуле, раскачивается, рассказывает, как съездил в Рим. Я ему говорю: «Не качайся на стуле, такие стулья очень легко ломаются», но он, забывшись, качается все равно. Я думаю: «Как бы до него донести эту мысль?» Итальянского я не знаю, но тогда на «Эльдорадио» все время звучала песенка Антоначчи со словами: «No signora no (ti prego)» - «Нет, синьора, нет, я тебя прошу». А еще у меня есть привычка – когда я читаю переводную книгу, смотрю, как она называлась на языке оригинала. И я вспомнила, что «Ради Бога, не двигайся» Мадзантини называлась «Non ti muovere». И вот я…

​Тишина проснулась раньше нас и потянулась, как кошка, с ласковым удивлением смотря то на всё ещё спящую тебя, то на меня. Открыл глаза и улыбнулся тишине. Захотелось.. погладить тишину. Рядом со мной на постели — дыхание женщины. Если закрыть глаза и прислушаться, то кажется, что переспал с дыханием женщины, словно оно — удивительное и почти немыслимое существо, с которым можно переспать и даже поговорить, выплакав горе, прижав это мягкое и тёплое дыхание к груди, словно нежного зверька. Какая ты смешная и милая, когда спишь… Знаю, тебе не нравится, когда на тебя смотрят когда ты спишь: ты чувствуешь себя беззащитной и словно раздетой.. до…

Дочитывала "Не уходи" из последних сил: устала, хотела спать, но до последней страницы оставалось совсем чуть-чуть... Буквально на финишной прямой попался диалог, ничего, по сути, не значащий, совершенно случайный: Мне указали бар на муниципальной дороге, я пошел туда. Рядом с баром были выставлены на обозрение маленькие купальные бассейны, запыленные голубые ванны. — Который час? — спросил я у старичка за стойкой, который старательно тасовал колоду карт. — Шесть с небольшим. Машинально посмотрела на часы. 6:27. Удивительно точный старичок.