Пустой амулет. Рассказы 1976—1993 годов (сборник)

«Пустой амулет» — это сборник самых поздних рассказов писателя. Отчаяние, казалось бы, выветрилось из его текстов. Эта неистребимая жажда самоуничтожения также куда-то улетучилась. Пол Боулз стал сухим и очень точным. Его тексты последних лет — это модернистские притчи с набором традиционных тем: любовь, преданность, воровство. Но появилось и что-то характерно новое — иллюзорность. Действительно, когда достигаешь точки, возврат из которой уже не возможен, в принципе-то, можно умереть. А жизнь как-то продолжается, и что-то надо с этим делать. Свой вариант выхода блестяще демонстрирует Боулз. И он, как всегда, беспощаден.

Места действия, географический ареал «Пустого амулета» — Мали, Шри-Ланка, Марокко. Существует мнение, что к концу жизни Боулз сдал, и в этом есть доля истины: имело место ослабление не только писательских, но и жизненных сил. В рассказах 1976–1993 годов нет той прекрасной «кошмарности», завораживающей и фантастической необычности слога, действий, мест, персонажей, атмосферы, что раньше, а бешеное движение писателя уступило место сидячему образу жизни, марокканской безвыездности. <…>
Главные темы — любовь, предательство и верность, воровство и обман, а воплощены они сухо и даже притчеобразно. Мужчины и женщины не способны понять друг друга точно так же, как глухи друг к другу две разные культуры (читай: и два разных пола). В рассказе «Пустой амулет» современный муж подсовывает необразованной и увлеченной народными поверьями молодой жене амулет с пустыми бумажками, а когда амулет ломается и обнаруживается правда, жена устраивает скандал и снова начинает разъезжать по мавзолеям и пить растворенную землю от выдуманных болезней. В итоге супруги разводятся. В рассказе «Муж» жена крадет в домах, где убирает, а муж крадет краденое у жены, что тоже в конце концов заканчивается расставанием. В рассказе «Мадам и Ахмед» садовник Ахмед идет на обман, тайком губя дорогие растения, чтобы сохранить за собой место и избавить свою Мадам от другого обманщика и мошенника-садовода. Война и обман преследуют всякого. Ощущение непроходимости и неизлечимости обмана – пожалуй, все, что осталось от прежнего устрашающего эффекта прозы Пола Боулза.