Филумена Мартурано

Все три действия проходят в наследственном родительском доме Доменико Сориано.

Первое действие начинается со сцены неистового негодования. Доменико обвиняет «весь переулок, квартал, Неаполь, мир» и Филумену Мартурано в том, что его одурачили. Из перебранки Доменико и Филумены мы узнаём историю их отношений.

Доменико — 52 года, бездетный холостяк. Филумена — 48 лет, «плебейского происхождения», неграмотная. Их связь длится 25 лет. Она живёт в его доме, но ему не жена.

Отец Доменико был «одним из самых богатых кондитеров Неаполя», что позволило удовлетворить страсть Доминико к скачкам и лошадям. Сын стал владельцем богатых конюшен, его породистые рысаки завоёвывали первые премии.

Один из его бывших наездников, Альфредо Аморозо, 60 лет, стал его шофёром и сводником.

Женщины, как и лошади, также были страстью Доменико.

Брак с первой женой не мешал ему посещать регулярно бордель, где Доменико и «познакомился» с Филуменой. Она ему приглянулась и он снял для неё квартиру.

Безымянная жена безвременно усопла, но надежда Филумены на брак с Доменико тщетна. Однако и отпустить её он не хотел, и она просто переехала в его особняк.

В период заработков проституцией, Филумена трижды рожает мальчиков. («От кого? От таких же, как и ты. Потому что все мужчины одинаковы».)

При её первой беременности подруги по борделю советовали сделать аборт, Филумена обратилась с мольбой к Деве Марии, и был ответ: «Дети есть дети».

Жизнь с Доменико не была радостной для Филумены: «Я вела твой дом лучше, чем твоя жена. Я ему ноги мыла всю жизнь и ни разу не почувствовала, что он оценил мою преданность. Ни разу! Всю жизнь я как будто твоя рабыня и меня в любое время можно выставить за дверь… И он до сих пор приносит носовые платки, выпачканные губной помадой. Меня тошнит от этого».

Филумена терпела ради детей. Она тайком обкрадывала Доменико и на эти деньги растила детей, платила за их образование и обеспечила первоначальный капитал для бизнеса. Дети не знали своей матери. Старший сын, Микеле, 26 лет, руководит водопроводной мастерской. Средний, Риккардо, — владелец магазина сорочек. Умберто — бухгалтер и литератор.

Доменико намерен жениться на своей очередной пассии Диане («тошнотворная девка», «вяленая рыба» по определению Филумены). Филумена может оказаться на улице. И она решает обманом вынудить Доменико узаконить их связь. Филумена изображает смертельную болезнь и высказывает последнюю просьбу заключить брак с Доменико. Доменико равнодушен к болезни Филумены: он обнимается с Дианой возле постели «больной». Но соглашается. Брак узаконен священником, свидетели — Альфредо Амарозо и Розалия Соломене, служанка Филумены.

Как только падре ушёл, Филумена сама открыла обман, вскочив с постели с поздравлениями. Это вызвало бурю гнева, которой и открывается первое действие. Вторым потрясением для Доменико было узнать, что у Филумены трое детей, что он их содержит, что они должны носить его фамилию и жить в его доме.

Действие второе
Розалия Соломене рассказывает Альфредо Амарозо о своей жизни. Родилась в 1870 году «в семье бедных, но честных родителей», вышла замуж в 1887, родила тройню, рано овдовела, жила в подвале, делала мухоловки, торговала гробами и бумажными колпаками. Дети разъехались: кто в Америку, кто в Австралию. Филумена жила в том же переулке, играла с её детьми, потом взяла с собой в дом Доменико.

Доменико печалится о том, что унесли годы: «Париж, Лондон, Буэнос-Айрес… скачки… Я чувствовал себя господином вселенной!»

Альфредо вторит ему: «Великая лошадь! Круп у неё был… Когда я смотрел в лицо её зада, мне казалось, что это полная луна. Я был влюблён в эту лошадь! Наверное, поэтому и разошёлся парикмахершей.»

Диана, адвокат и Доменико запираются в его кабинете. Приходят три сына, вызванные письмами Филомены. Они не знают о своём родстве, быстро надоедают друг другу и затевают драку. Адвокат объясняет Филумене, что брак недействителен. Филумена объявляет молодым людям, что она их мать. Она рассказывает о своём нищем детстве: жили в подвале, летом душно, зимой холодно, постоянное недоедание, ожесточённость людей. По примеру подруги пошла работать в бордель, с семьёй порвала. И всё же сумела вырастить детей. Старший и младший, Микеле и Умберто, радуются обретению матери. Микеле предлагает Филумене переехать к нему. Средний сын, Риккардо, молча уходит. Филумена соглашается аннулировать брак. Она делает признание Доменико, что один из сыновей от него, но отказывается назвать кто именно.

Действие третье
Десять месяцев спустя. День свадьбы Доменико и Филумены. Розалия по поручению Филумены ставит свечки перед алтарём Мадонны. Доменико встречается с тремя сыновьями и пытается выяснить, кто из них более походит на него. Но «следствие» не даёт результатов. Как и Доменико, все трое любвеобильны. С другой стороны, Доменико хорошо поёт, а у братьев нет слуха. Доменико выпытывает у Филумены, какой сын его. Филумена объясняет, что должно быть равенство между братьями, иначе они станут врагами из-за денег.

Церемония.

Филумена придумала для себя закон, которому и следовала: смеяться, а не плакать. Объясняла так: «Когда знаешь только плохое — не плачешь». Филумена: «Как хорошо плакать». — «Дети есть дети», — Доменико.