Переписка Бориса Пастернака

Когда больше ждать нечего - с этим все кончается. Как любовь. Из письма двоюродной сестры Ольги Фрейденберг Борису Пастернаку.

С огромной осторожностью, нелепой предубежденностью и щепетильностью потревожить, неправильно расставить точки над i - отношусь к разного рода переписке. Однажды, когда-то, отважные письма писались не нам, но, читая их, опубликованные, как литературное наследство, вдруг в какой то странный, неподдающийся описанию момент вдруг, еще раз повторю, вдруг чувствуешь, что чужие души, оставленные в этих письмах, крайние точки чужих душ, заставляют тебя, читающего чужие письма, вздрогнуть, оцепенеть и многое понять иначе - без слов, без эмоций, и принять. Это очень важное понимание.

Одним словом, переписка Бориса Пастернака уникальна по глубине содержания, глубине…

Довлатов в своей лекции «Блеск и нищета русской литературы» говорил: «Подлинная литература таковое воздействие оказывает и в очень значительной степени, но не прямо, как, допустим, плакат или средство массовой информации, а сложным косвенным образом. Проанализировать механизм этого воздействия трудно, гораздо проще обратить ваше внимание на простое и ясное чувство, которое испытывали чаще или реже все без исключения грамотные, полноценные читатели, как в России, так и на Западе. Когда вы читаете замечательную книгу, слушаете прекрасную музыку, разглядываете талантливую живопись, вы вдруг отрываетесь на мгновение и беззвучно произносите такие слова: "Боже, как глупо, пошло и лживо я живу! Как я беспечен, жесток и некрасив! Сегодня же, сейчас же начну жить иначе — достойно, благородно и…

Про переписку М.Ц, Б. П. и частично Э.М.Р.

Никто, в наших письмах роясь, Не понял до глубины, Как мы вероломны, то есть – Как сами себе верны. М.Ц. (Да. Знаю, что было написано в 1915, но как же им подходит!)

Это боль. Оголенные, кровоточащие раны. Глубокие. Незаживающие. Как можно жить так? Как можно чувствовать так? Как можно писать так? Блестящий язык. Непередаваемая глубина. Чарующая обреченность. Так похоже на роман… и страшно становится от того, что это жизнь. И сердце трепещет от знания того, что будет в конце. Люди, ищущие понимания. Люди, ищущие спасения от одиночества. Ненашедшие. Люди, навечно заблудившиеся в словах, потерявшие реальность за собственными мыслям. Люди, пытающиеся выжить в этом ломающем, терзающем, чуждом им мире. Но живые, настоящие, искренние… и уж точно не…